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উতুসর্গঠ। 

্র্গগত রাজচন্দ্র চন্দ 
সমীপেষু 

বিশ্বসেবাব্রতধরো ভগবভ্তক্তসত্তমঃ 
নিষ্াতো মাতৃভাষায়াঃ সাহিত্যামৃতবারিধৌ ॥ 
প্রাণ স্ুহতপ্রাণ: সোদরাভিন্নবন্ধবঃ। 
ত্বমেৰ মে রাজচন্দ্র ত্বাদীয় করপঙ্কজে-_ 
উৎস্থষ্টোহয়ং ময়া গ্রন্থো গৃহাণ কৃপয়৷ সখে। 


্দীয়_ 
শীুনীন্জর প্রসাদ 


মী 





ভাঙা 


প্রথন্মবাল্লেক্র নিবেদনে। 


নানা বিস্ব বাধা ও দুর্দিনের মধ্য দিয়া “নবীনের সংসার” 

প্রকাশিত হইল। আজ প্রায় তিনবৎসরের কথা, প্রথম বন 

“গন্প-লহরীতে” প্রতিমাসে ধারাবাহিকরূপে “নবীনের সংসার” 

বাহির হয়, তখন "গল্প-লহরীর” পাঠক পাঠিকাবর্গের ইহা পাঠ 

করিবার জন্ত আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া সেই সময়েই ইহা 

স্বতন্বভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা আমার মনে 

বলবতী হয়; কিন্তু নানা বিপদ বশতঃ এ যাবৎ মে ইচ্ছা ফলবতী 
হয় নাই। অবশেষে বন্ধু বান্ধবের বিশেষ অনুরোধে এবং পগল্প- 

লহরীর” সহ সহঅ পাঠক পাঠিকার নির্বন্ধাতিশষেপমবীতনর 

সার” প্রকাশিত করিতে হইল। 

_ মাতৃভাষায় অভাব কি? কত মাতৃভক্ত সন্তানের কৃতিত্বে আজ 
মা আমার সৌনার্্য-সম্পদে বিভূষিতা ; কিন্তু তথাপি “নবীনের 
সংসার” মায়ের চরণে উৎস্থষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
এই ছুঃমময়ে যখন কেবল ভিন্ন দেশীয় প্রেম-ক্কাহিনী বঙ্গীয় নায়ক 
নায়িকায় রূপান্তরিত হইয়া অবাধ চগ্গনে বঙ্গ-সাহিত্য দিন দিন 
অসার আবর্জনায় পরিপূর্ণ করিতেছে সে'সময়ে এরগ খাঁটি, 
নিখুত, আমাদের নিজের পুষ্করিণীর কুমুদ কহুলার মায়ের চরণে 
অর্পণ করিতে কাহার না সাধ হয়? এই উপন্তাস-প্লাবিত বঙ্দদেশ 
জানি না “নবীনের সংদার” কোথায় স্থান পাইবে? তবে শ্রীযুত 
মুনীন্্রগ্রসাদ প্রতিভাবান কবি ও ওপন্তাসিক। সাহিতা-সংসারে 
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তিনি স্ুপরিচিত। এই জন্তই আমার যাহা কিছু আশা ভরঠা । 
আর একট! কথা-যে সামগ্রী বঙ্গের গৃহে গৃহে শোভিত হওয়া 
উচিত, আমি কেন তাহা কেবল “গল্প-লহরীর” ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখি । সেই কারণেই নবসাজে সাজাইয়া “নবীনের সংসার” 
মায়ের চরণে অগ্রলি দিলাম | 

প্রতি বঙ্গগৃহে প্রতিদিন যাহা ঘটিতেছে, যাহার প্রভাবে কত 
সোনার সংসার শ্মশানে পরিণত হইতেছে, তাহা বঙ্গের প্রতোক নর- 
নারীকে একবার কেন, সহস্রবার চক্ষে অন্নুলী প্রদান পূর্বক দেখান 
উচিত। প্রতিভাবান কৰি তাহাই তাহার সরল মধুর অনন্ুকরণীয় 
ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন । কুটাল ও কুটালার কুটচক্রে বৃদ্ধ নবীন- 
চন্দ্রের পৃরিথাঁম, লেখকের নিপুণ তুলিকায় এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে যে তাহা পাঠে কাহারও নেত্র নিরঞ্র থাকিতে পারে না। 
সমাজের এই অধঃপতনের দিনে “নবীনের সংসার” ন্ুফল প্রসব 
করিবে বলিয়া আমাদের আশা আছে। এক্ষণে বঙ্গীয় পাঠক 
পাঠিকাগণ “নবীনের সংসার”কে প্রীতির চক্ষে দেখিলেই, আমাদের 
সকল আশা ও সকল শ্রম সার্থক হয়। 


শীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্থু 
সম্পাদক, “গল্প-লহরী” | 


ভ্বিতীম্ত্র বাল্লেল্র বিতন্তাপন। 


“্নবীনের সংসারের” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
এ সংস্করণে স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছি। 
“নবীনের সংসারের দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গীয় পাঠক সমাজে সমাদৃত 
হইলে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিব । | 


শরীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। 
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শম্বীত্লেল্ সহস্লাম্ক্র। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চে 


“বলি, তোর হ'ল কি?” 

যাহার উদ্বোশে বুদ্ধ প্রশ্নকর্তা, এই প্রশ্ন করিলেন, সে তাহার 
উত্তর দিল না-_ঘাড় বাকাইয়া চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
প্রশ্বকর্তী পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন-_-“কিরে শিশির, কথার উত্তর 
দিবি, না আমাকে জ্বালা”বি? ব্যাপারট। কি, না বুঝ লে, না শুন্লে, 
কেমন ক'রে কি প্রতীকার করি, বল্‌? এখন কথা কর্ব ?” 

শিশিরকুমার ইহাতে ও কথা কহিল ন1। €স বাম করে কপাল 
টিপিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া প্রস্থানের উদ্োগ করিল। বুদ্ধ 
পিতা তাহাতে বাধা প্রদান করিয়া! কহিলেন-্যাস্‌ কোথা” দাড়া। 
--আমার এই বুদ্ধ বয়ুল কি এমন ক'রে কষ্ট দিতে হয় ! তোদের 
মুখ চেয়েই এখনে! পধ্যন্ত সংসারে আছি। তোরাই যদি জালা*বি, 
তবে আর আমার সংসারে থাকায় লাভ কি-বেঁচে থাকারই বাঁ 
আবশ্তক কি? বল্‌ বাবা, বল্‌, কি হয়েছে বল্‌” 


২ নবীনের সংসার | 


প্রস্থানোগ্ভত শিশিরকুমার মস্তক কগুয়ন করিতে করিতে 
বলিল-_পবাবা, আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে আপনি আমার জন্ত কষ্ট 
পান্‌; কিন্ত ঘটনাচক্রে তা+ই হ/য়ে পড়ছে । আমি কেমন ক'রে 
তা”র প্রতিরোধ করি ?” 
পিতা মৃদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন--“তোদের ইংরাজী রকমের 
ভদ্রতা তোদেরই কাছে শোভন! সে কথা যাক; এখন তোর 
£খটা কিসের, তা” আমায় বল্‌ দেখি ।” 
শিশিরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্যমনস্কভাবে বলিতে লাগিল 
-ছুঃখ আমার অশেষ-_যে দিন স্নেহময়ী জননী স্বর্গলাভ করেছেন, 
সেইদিন হ'তেই আমার দুঃখের সীমা নাই। আজ ছয় বসর কাল 
অনন্ত ছুঃখই ভোগ ক'রে আস্ছি। কিন্তু সে কথার আন্দোলনে 
কোনও ফল নাই। আপনি সমস্ত বিষয়ই অবগত আছেন-_আমায় 
জিজ্ঞাসা ক'রে আর কষ্ট দেন কেন__কষ্ট পান কেন 1” 
স্বর্গগতা পত্বীর স্বৃতিতে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত হইল। 
পদ্ধীর মৃত্যুর পর হইতেই, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের সংলারে যে গকল 
পারিবারিক অশান্তি ঘটয়া গিয়াছে, বিছ্বাল্লতার মত সে ঘটনাত্রোত- 
গুলি তাহার হৃদয়াকাশে চম্কাইয়া গেল। তিনি আত্মগোপনের 
চেষ্টা করিলেন-_ত্কিন্ধ রুতকার্ধয হইতে পারিলেন না। শিশির- 
কুমার তাহা বুঝিল__বুৰিষ্জা ব্যথিত হইল। পিতার তুষ্টি সাধনার্থ 
পুত্র তাড়াতাড়ি বলিল-_“বাব1, আমি না বুঝে আপনার মনকষ্টের 
কারণ হয়েছি। ক্ষমা করুন, আর ও সকল কথায় কাজ 


নাই। 
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পিতা একচক্ষে হাসি, অন্ত চক্ষে অশ্রজল রাখিয়! পুক্রকে 
স্নেহালিঙ্গন করতঃ কহিলেন-_“লোকে বলে, আমার চারি পুত্রের 
মধো তুই ছুরস্ত। কিন্তু সুখ, শাস্তি, আশা, ভরসা, আকাঙ্ছা 
আমার যা” কিছু_-তা” তুই। তবে তোর চণ্ডাল-রাগ। এই 
কারণে সময়ে সময়ে আমি তোর জন্ত চিন্তিত হই ।” 

শিশিরকুমার পিতার পরিহিত বন্ত্রপ্ের উপর আপতিত 
একটি বুহদায়তনের কীট ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিতে দিতে কহিল-__ 
“লোকের অন্তায় অত্যাচার সহা করতে না পেরে ছুই এক কথা 
বলে থাকি-__কাজেই আমি ছুষ্ট লোক । কিন্তু উপায় কি?” 

নবীন! সে কথা ষাক্‌। তুই এতটা রাগ ক'রে আমার 
কাছে কেন এসেছিলি, তা” আমায় বল্‌ দেখি? 

শিশির । বড় বৌদি” আপনাকে লক্ষ্য ক'রে আজ অনেক 
অপমানের কথা বলেছে । তাই আপনার কাছে__ 

নবীনচন্দ্র তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন_-“সে ত নিত্যই বলে, 
তার জন্য ছুঃখই বা কিসের, আর রাগই বা কিসের ? ই-_তা”র 
কথা আমার গ! সওয়! হ/য়ে গিয়েছে ।” 

শিশিরকুমার মন্মাহত হইয়া বলিল_-“আপনাঁর হ'তে পারে, 
কিন্তু আমার হয় নাই 

নবীন। আজ না হোক্‌-ছুদনঞ্পরে হবে। সংসারে 
থাকৃতে হ'লে অনেক উৎপাতই সহা কর্তে হয়। 

শিশির । তা” পা'র্ছি না__-সংসার আর ভাল লাগছে না। 
তাই আপনার কাছে বলতে এসেছি_আপনি আমার জন্ত ষে 


৪ | .নবীনের সংসার । 


বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছেন, সেটা ভেঙ্গে দিন। আমি বিবাহ 
কর্তে পারব না। 

চকিত, ভীত, স্তত্তিতনেত্রে বুদ্ধ নবীনচন্ত্র বলিলেন প্এ'যা, 
তুই বলিদ্‌ কি রে !» বুদ্ধের আর বাঙনিষ্পত্বি হইল না। শিশির 
তখন ফুলিয়া ফুলিয়া, “ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া” আপনার হস্ত 
আপনি মোচড়াইতেছে, আর বলিতেছে-_“বড় বৌ বলে, ঝড় দাদা 
দয়া ক'রে এই বিবাহের সমস্ত খরচ দিবেন। বলুন দেখি বাবা, এ 
দয়ার উপর আমি কেমন ক'রে বিবাহ করি %” 

পিতা, পু্রের কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া চীৎকার করিয়া 
কহিলেন-_”ওরে আমি যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে বসেছি। সে 
কথা রক্ষা না হ'লে যে আমার মুখ দেখান ভার হ'বে। তুই.কি 
আমায় লোক-সমাজে অপমান করবি শিশির 1” 

শিশির কহিল-_“আপনি কি আমায় ভিক্ষার উপর বিবাহ 
কর্তে বলেন ?” 

নবীনচন্ত্র সাশ্র্য্যে কহিলেন-__ “ভিক্ষা কি?” শিশিরকুমার 
জোট ভ্রাতৃজায়ার নামোল্লেখ করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিল, 
তাহা বৃদ্ধের কর্ণে স্থান পায় নাই। সুতরাং শিশিরকুমারকে তাহার 
পুনরুল্লেখ করিভে হইল। সে কথা শ্রবণানস্তর বুদ্ধ নবীনচন্ত্ 
ক্রোধকম্পিত-কলেবরে *কহিলেন-_-“বটে, এতদূর ! আয়, তা"র 
ব্যবস্থা কঃর্ছি।” 

পিতা দ্রুতপদে অগ্রে অগ্রে চলিলেন। ধীর পদ-বিক্ষেপে পুত্র 
তীহার পশ্চাঘর্তী হইল। 


ঈ& 


€ 


০৩৮ ৪৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ 


তণ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভা বিনোদিনীর সুন্দরাননে অন্তমিত স্থর্যের 
ক্ষীণ রশ্মি পড়িয়া তখন নবীনচন্দ্রের বাটাসংলগ্স্থ উদ্ভান সৌন্দর্ধ্য- 
মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল।  চঞ্চলবাধুবিতাড়িত বিনোদিনীর 
অঞ্চল কথনও গোলাপ বৃক্ষাগ্রভাগে জড়াইরা, যাইতেছিল, কখনও 
বা তাহা ভূমিতলে লুটাইতেছিল । আলুলাফরিতকুস্তলা৷ বিনোদিনী, 
পবনদেবের অসভাতা ও লজ্জাহীনতা। দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত 
হইতেছিল। সম্মুখে কাচখণ্ড সদৃশ মনোহর সরোবর । বায়ু 
বিকম্পিত ক্ষটিকজলে বিনোদিনীর ছায়া পটিয়া কম্পিত হইতে- 
ছিল। সে ছায়ায়, মলয় মারুতের অত্যাচার প্রপীড়িত আপনার 
অর্ধনগ্ন মুর্তি দেখিয়া লজ্জাধনতা বিনোদিনী বাগীতটে বসিয়া 
পড়িল। , 

বিনোদিনী কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল। পিস্তল কলঙে 
গাত্রমার্জনী বন্ধন করিয়া অন্তমনে সান্ধাগগনের& রৌড্রদীপ্ত খণ্ড- 
বিখণ্ড মেঘমালা! দেখিয়া সে ভাব-তরঙ্গে ডবয়া যাইতেছিল ; আর 
ভাবিতেছিল__এঁ অনন্ত আকাশের মহাশূন্যে, পলকমাত্রে হয়, হৃস্তী, 
বৃক্ষ, পর্বত প্রভৃতির অগ্ুরূপ মেঘখণ্ড কেমন করিয় ছুটাছুটি করে। 
নীড়ে প্রত্যাগমনশীল বিহগ্ষকুল সেই উদার অনন্ত আকাশ শবধায়মান 
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করিয়া বিনোদিনীর সৌন্দর্য্য উপলব্ধির স্পৃহা! উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
করিতেছিল এবং নীড়ে প্রত্যাগত দ্বিজকুলের মধুর কাকলী, 
বিনোদিনীকে ভাব-রাজ্যের অধীশ্বরী করিয়া দিতেছিল। 
* . এমন সময়ে পশ্চান্ভীগ হইতে, একটি স্ত্রীলোক বিদ্রপ করিয়া 
বলিল-_-“মর্‌ ছুঁডী, গলায় গামছা বেঁধে ভাব-সাগরে ডুব্বি নাকি? 
এত যদি, তবে পুরুষগুলার মত কৰি হয়ে জন্মালিনি কেন 1” 

লজ্জিতা বিনোদিনী ত্রাস্ততাবে মুখ ফিরাইয়া কহিল-_«আমি 
তোমাদেরই অপেক্ষায় বসে বসে ভাব্‌ছিলাম্‌ দিদি। গাম্ছাখানা 
উড়ে যাঃবে বলে” কলসীতে বেঁধে রেখেছি। কৈ, মেজ্দি এলেন না ?” 

নবাগতা, রমণী নবীনচন্দ্রের জোষ্ঠা পুত্রবধূ । তাহার নাম 
চপলা। রিনোদিনী তৃতীয়া পুত্রবধূ। দ্বিতীয়ার নাম মাধবী। 
অন্তান্থ দিন বৈকালে তিনজনে একত্রে আসিয়া উদ্যানস্থ সরোবরে 
গাত্র ধৌত করিয়া যায় ১ অস্ত তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া বিনোদিনী 
সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করিল-_“কৈ, মেজ্দি এলেন না ?” 

চপল! উত্তর করিল-_-“না, সে আজ আস্বে না। কর্তী, 
আহলাদে গোপালুকে “সেথো; ক'রে কোমর বেঁধে তোর বটঠাকুরের 
সঙ্গে.লড়ুই দিতে এসেছিলেন। সেকি হ্াঙ্গাম্‌! কর্তা বললেও 
যেমন, গুন্লেও তেঁমন। মাধু তাই দেখে শুনে একবারে ভির্শি 
গেছে। সে একে বড়লোকের মেয়ে, তা”র উপর তার ইষ্টিরস ৃ 
সে কি অত চেঁচামেচি সইতে পারে 1” 

্তস্ভিতা বিনোদিনী ধীরে ধীরে কচিল--“বড়'দি একি সত্যি?” 
চপলা। কি সত্যি? 
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বিনোদিনী | এই-_বাবার সঙ্গে বট্ঠাকুরের ঝগড়া ! 

চপলা। সত্যি না ত মিছে নাকি ? বলে, আমি না থাকৃলে 
আজ একটা খুনোথুনিই হয়ে যেত। 

বিনোদিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অর্ধোক্তিতে বলিল--“ফি লজ্জা, 
কি দ্বণা।” .. 

ত্র ও নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া চপলা কহিল-_“মিছে নয়; 
অমন উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে বুড়ো টেকির লঙ্জাবোধও 
হ'ল না!” | 

বিনোদিনী । ঝগড়াটা হ'ল কেন? 

চপলা । আদরের ছুলালের জন্য যেমন হয় ! দুলাল আব্দার 
ধরেছেন, এ বাড়ীতে আমি থাকৃতে তিনি বিয়ে কর্বেন না। 
আমি যেন কা'র” বুকে ভাতের হাড়ি নামিয়েছি। মুখে আগুণ 
ছোড়ার-_-আর তার কথাও ত বুড়ো শোনে ! 

“শোনে বৈকি। না শুনলে তোমাদের মত রাক্ষপীর হাতে 
যে সগোর্ঠীর এতদিন প্রাণ যেত ।”--এই কথ! বলিতে বলিতে 
শিশিরকুমার সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 

শিশিরকুমারকে দেখিয়া চপলা জ্বলিয়! গেল! সে সিংহিনীর 
মত গর্জন করিতে করিতে কছিল--“তোর জ্জ্জা করে না ছোড়া, 
মেয়ে|মানুষের পাছু পাছু ঘাটে এসেছিন্প” 

শিশির । দেখ বড় বৌদি__ 

হাত মুখ ঘুরাইয়া ব্যঙ্গ করিয়! চপলা কহিল-_-“আর বৌদিদিতে 
কাজ নাই। 
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রোষ-কষায়িত নেত্রে শিশিরকুমার বলিল,_“ভাল, বড়বৌ, 
তোমার লঙ্গে আমি তর্ক বিতর্ক কর্তে চাই না। তোমার কাছে 
আমার ঘরের চাবী আছে, তাই নিতে এসেছি; ফেলে দাও, 
চলে যাচ্ছি।” 

_ চপলা। ন্যাকামির আর জায়গা পায় নি-__উনি ঘাটে এসেছেন 
চাবি নিতে ! | 

শিশির | হ্যা বড়বৌ, চাবি নিতেই এসেছি । কেন জান 1 

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া চগলা চীৎকার করিয়া বলিল-_“তা” 
আর জানি না! অনচ্চরিত্র কুলাঙ্গার ।” 

শিশিরকুমারের মুখ আরক্তিম হইল। সে ক্রোধে ক্ষোভে 
লজ্জায় কাপিতে কাপিতে বলিল-_“সাবধান বড়বৌ 1” 

চপলা! দ্বণার সহিত বলিল__“সাবধান তুই ! জানিস্‌, টেচার্টেচি 
ক'রে লোক জড় করলে তোর কি শাস্তি হয়!” 

“তবে রে রাক্ষপী”__বলিয়া শিশিরকুমার চপলার দিকে 
ধাবমান হইল। মন্ম্ভেদী চীৎকার করিতে করিতে চপলা! গৃহ্াতি- 
মুখে ছুটিয়৷ পলাইল। বিনোদিনী শিশিরকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া 
অতি শান্তভাবে, অতি করুণন্বরে, প্রগাঢ় স্নেহমমতায় বলিল-__ 
“ঠাকুরপো, ছি 1” 
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বিন্বগ্রাম হুগলি জেলার অস্তব্বন্তী। দেই গ্রামে অন্ঠান্ত 
বৃক্ষাপেক্ষা বিন্ববুক্ষই অধিকতর দৃষ্ট হয়। বিন্ববৃক্ষের সংখ্যাধিকা 
বশতঃ সেই স্থানের নাম বিন্বগ্রাম হইয়াছে কিনা সে কথা ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া বায় না। যাহা হউক, সে কথায়, 
আমাদের কোনও প্রয়োজনও নাই । 

বিন্বগ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি অনেক সন্তান্ত লোকের বাস। 
তন্মধো বস্থ বংশই প্রাচীন ও স্থানীয় ভূম্বামীর বংশ বলিয়া সে 
বংশের যথেষ্ট থাতি ও প্রতিপত্তি আছে। লবীনচন্দরের পৃর্ববপুরুষগণ 
এককালে পুজা পাব্বণ, দান ধ্যান, ক্রিয়া কলাপ করিয়া সমাজে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । বিদ্ভা, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম লোক- 
হিতৈষিতা প্রভৃতিতে বন্থুবংশ একদিন অগ্রণী ছিল। “সদাব্রতের 
বাট়ী” বলিয় আপামর সাধারণে বসুবংশকে? সম্মান করিত। 
কালপ্রবাহে সে বংশ এখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়ান্ছ ; কিন্তু মহতের 
মহবের স্থৃতি মানব-হৃদয়ে অনেকদ্িনঞ্জাগরূক থাকে বলিয়াই 
লোকসমাজে বন্থুবংশ একবপ ছুদ্দিনেও সন্মানিত । 

নবীনচন্দ্র বন্থুর চারি পুত্র, দুই কন্তা। জোষ্ট সনৎকুমার, 
মধ্যম অশ্বিনীকুমার, তৃতীয় অজিতকুমার ও চতুর্থ পুত্র শিশির- 
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কুমার। কন্াস্থয়ের মধ্যে মানসী, তিনটি সন্তানের মাতা হইয়া 
শ্বশুরালয়ে আছে; সরসী বিধবা__সে একটি খঞ্জপুত্র লইয়া পিত্রা- 
লয়েই বাস করে। | 

নবীনের তিনটি পুত্র বিবাহিত-_কেবল শিশিরকুমারের বিবাহ 
ইয় নাই-_-বিবাহের কথাবর্ভা চলিতেছে । পুত্রবধূদিগের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠা ও তৃতীয়ার দর্শন পাঠকবর্গ ইতঃপুর্বেই পাইয়াছেন। 
মধ্যমা-_-মাধবী; তাহার দর্শনও অচিরে পাওয়া যাইবে। 

এতস্তিন্ন নবীনচন্দ্রের অনেকগুলি পোষ্য আছে। তাহাদের 
মধ্যে কেহ জ্ঞাতি, কেহ কুটু্ব আর কেহবা অ্জাতকুলশীল আশ্রিত 
মাত্র। বনু পরিবারে দাস দাসীরও অভাব নাই। এতগুলি প্রাণী 
যে স্থানে একত্রে বাস করে, সে স্থান কলহশৃন্ত হইতে পারে না। 
সুতরাং নবীনচন্দ্রের গৃহ নির্জন নহে। 

কলহ বিবাদের “ছড়া” তাগুব নৃতা, উল্লম্ফষন, আস্ফালন মধ্যে 
মধ্য প্রতিবাসীবর্গকে জানাইয় দেয় যে বস্থুবংশ এখনও পূর্ণ তেজে 
বিন্বগ্রামে আধিপতা করিতেছে । বন্তুবংশ স্থানীয় জমীদারের 
বংশ। বিবাদ বিসম্বাদ জমীদারকুলের একপ্রকার ভূষণ ও 
বিলাসিতা । তাহা হইতে বন্ুবংশ বঞ্চিত নহে । 

বন্থুবংশে ষে গুছবিবাদ আরম্ত হইয়াছে তাহার আভাষ পাঠক- 
গণ পুর্রেই পাইয়াছেন। «এক্ষণে বস্ত্রের অগ্সি আর হস্তে নিবাইবার 
উপায় রহিল না। এই অগ্নযৎপাতই অনেক বংশের ধ্বংসের কারণ 
হইয়াছে। তাহ দেখিয়া, শুনিয়া, বুঝিয়াও ষে লোকে সেই অগ্রিতে 
'ুতাছুতি প্রদান করে-_তাহাই সম্যক্‌ বিন্ময়ের বিষয় ! 
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নবীনচন্দ্রের গ্রহে আজ তুমুল কাণ্-_ভয়ঙ্কর কোলাহল। 
চপলা, পুক্ষরিণী হইতে গৃহে প্রত্যাগতা হইয়! শিশিরকুমারের সহিত 
তাহার যে বাদান্ুবাদ হইয়াছিল তাহা অতিরঞ্জিত ভাবে স্বামীর 
নিকট বর্ণনা করিয়াছে । সেই বিষয় লইয়াই নবীনচন্দ্রের বাটাতে 
এই তুমুল কাণ্ড ! 

ক্রোধে কম্পিত-কলেবর সনতকুমার, অনুপস্থিত শিশিরকুমারের 
উদ্দেশে বিস্তর কুবাক্য কহিয়া পিতৃসমীপে অভিযোগ করিতেছে 
যে তাহার কনিষ্টের অত্যাচারে ভদ্রলোকের ভদ্রতা রক্ষা কর! দায় 
হইয়া! দীড়াইয়াছে। পথে ঘাটে স্ত্রীলোককে একাকিনী পাইয়া 
শিশিরকুমার যখন তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে 'দাহস করে ও 
চেষ্টা পায়, তখন পৃথিবীতে এমন কি মহাপাপ আছে, যাহা শিশির- 
কুমারের দ্বারা সাধিত হইতে না পারে? এই' মুহূর্তেই শিশিরকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া একান্ত কর্তব্য-_-নচেৎ মান, 
খাতি, বংশমর্ধ্যাদা রক্ষা করা সুকঠিনচ্ছইয়! দাড়াইবে। 

সনৎকুমার যখন এই সকল কথা বলিতেছিল, তখন নবীনচন্ত্র 
অনিমেষলোচনে জোষ্ঠপুত্রের ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
সেইখানে শিশিরকুমারের অন্ঠান্ত ভ্রাতাগণও উপস্থিত ছিল। কিন্তু 
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কেহই কোন কথা কহে নাই। সনৎকুমার একাই তখন এক 
সহম্রর _অন্তের সাহায্যের আবশ্তকতা! তাহার আদৌ ছিল না । 

সমস্ত কথা শ্রবণানস্তর পিতা কোন কথাই কহিতেছেন ন৷ 
দেখিয়া ক্রোধের মাত্রা বাড়াইয়া, চীৎকার করিয়া সনৎকুমার 
কহিল-_ 

“আপনি চুপ্‌ করে রইলেন যে ?” 

“তা? ভিন্ন আর উপায় কি বাপু ?” 

“কি রকম! আছুরে ছেলের আবদার আপনি সহা কর্তে 
পারেন ; কিন্ত অপরে সহা কর্বে ন! !” | 
... পতা” কর্ৰে কেন! 

“আপনার ভাব গতিক কিছু বুঝা যাচ্ছে না। আপনার কুল- 
বধূর উপর এই অত্যাচার হয়েছে; তা” কি আপনি উপেক্ষা কঃরে 
আছুরে ছেলের__” 

“আমি ত এমন কথা বলি নাই বাপু। তুমি মনে মনে লঙ্কা 
ভাগ কর্ছ কেন? শিশির আস্ুক্‌-_কি হরেছে শুনি । তা'রপর 
ত বিচার ?” 

দবটে ! শিশির না বল্লে আপনি কোনো কথাই শুন্বেন্‌ না ? 

“তা” কেমন কণ্জৌ শুন্ব? যে দোষ করেছে, বিচারক্ষেত্রে 
তা”র উপস্থিত থাকা আবন্তব্কী ।৮ 

“আর সে ধা” বল্বে, তাই বেদবাক্য হ'বে- আমাদের কথা 
ভেসে যা+বে ?” 

“আমি এমন কথা বলি নাই বাপু” 
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“আর বাকীই বা রাখলেন কি? অশ্বিনী, অজিত, তোর! ত 
সব শুন্লি। আর আমার দোষ নাই ; বাপ্‌ যখন শকত্র, তখন তার 
কাছে স্থুবিচার আশা করা একাস্তই মূর্খতা |” 
এতক্ষণ অশ্বিনীকুমার 'ও অজিতকুমার চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। কিন্তু জোষ্ট ভ্রাতার এই সকল কথা শুনিয়া আর চুপ্‌ 
করিয়া! থাকিতে পারিল না। উভয়েই একসঙ্গে বলিল-_ “দাদা, 
কর কি ?” 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিরা সনৎকুমার উদ্ধতভাবে কহিল-__“করি কি, 
তা, সকলেই দেখতে পাবি । আজ শিশিরের রক্তে এই হাত 
রঞ্জিত কর্ব |” 
অশ্বিনীকুমার, সনৎকুমারের ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখিয়া পিছাইয়! 
দ্বাড়াইল। অজিতকুমার মুছুহান্ত করিয়া বলিল-__“দাদা, বৌএর 
জন্য এতটা বাড়াবাড়ি করা ভাল ছেুধায় না। বিশেষ, এই 
বয়সে--আর বাবার সাম্নে। এখন চল, তোমার রাগ পড়লে 
এসব কথা কহা যাবে |” 
সনৎকুমার অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গ করিয়! 
বলিল-_“কি রে, তুইও শিশিরের দলে ভর্তি হয়েছিস্‌ নাকি? 
তা” ভাল, কিন্তু পাড়ায় আরও পাঁচজনঞ্গাছে ত)- তাদেরও 
ডাকি__তা'রাই বাকি বলে দেখি ।” ? 
অজিতকুমার বলিল--“ঘরের ঝগড়া আর বাহিরে যাওয়া 
কেন? একেই ত বংশের খুব স্থুনাম বাহির হয়েছে” 
সনতকুমার । তুই চুপ্‌ করে থাক্‌-_ 
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অজিতকুমার | তা” থাক্‌ব, কিন্তু তোমায় কিছুতেই অন্থায় 
কর্তে দিব না। 

এই সময়ে-কি অন্যায়, ছোড়.দ1”_-বলিয়া শিশিরকুমার সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। শ্িশিরকুমার বলিতে লাগিল-_“বড় 
বৌদি” যে আজ একটা বিভ্রাট ঘটা'বে, তা” আমি পূর্ববাবধিই 
জান্তেম্‌। কিন্তু বড়দা”ত বিজ্ঞ, বৌদি'র কথা শুনে, তা*ই 
বিশ্বাস করে এতট! বাড়াবাড়ি করা কি উচিত হয়েছে? 
একবার বাহিরে গিয়ে দেখে এস ছোড়দা--লোকের কি ভীড়ই 
হয়েছে |” 

সনৎকুমার বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বলিল--“বদ্মাইম্‌ ছোড়া, 
আবার সাউখোড়, সেজে ভাল মান্বী জানা'তে এসেছিস্‌! 
ছৌঁড়ার এখনি গল! টিপে ধর্ব-_-জানিস্‌ 1” 

ধীরভাবে শিশিরকুমার বলিল__“তা ধর না বড়দা-_কিন্ত 
বাহিরের লোক হাসাও কেন? দোষ ক'রে থাকি, উচিত মত 
শান্তি দাও-_-তা'তে আমার ওজর আপত্তি নাই। বড় বৌদি”র 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি, চল। কিন্তু লোক হাসিও না বড় দ1।৮ 

সনতকুমার। তুই আজ পুকুরঘাটে বড় বৌএর সঙ্গে কি 
করেছিলি? ০ 

শিশির । যা” করেছি, তা" আমি বল্লে তোমার বিশ্বাস 
হবে না। আমার সাম্নে বড়বৌদি'কেই সব কথা বল্তে 
বল। আর “সেজ*ও সেখানে . ছিল। তা'কেও সব কথা 
জিজ্ঞাস! করা হ'ক। তা? হলেই নৰ কথা বুঝতে পার্বে। 
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সনৎকুমার। তুই-_তুই তা'র__ 

শিশির । ছি বড়দা”_ছুঃখিত হ'লেম্‌। আমি তোমাদের 
ছোট ভাই, অসংখা ছুষ্টমি ক'রে থাকি, কর্তেও পারি। রাগ 
ক'রে থাক, আমায় বাড়ী থেকে বার করে দাও, আমারু 
মুখ দেখ না। কিন্তু তা'ই বলে যাঃ তা” মুখে এনে একটা 
মহাপাপের বোঝা আমার ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিও না। 
শিশির ছুরন্ত, শিশির রাগী, শিশির মুর্২_কিস্ব শিশির পণ্ড 
লয়। 

বুদ্ধ নবীনচন্ত্র শিশিরের কথায় আনন্দান্নুভব করিতেছিলেন । 
বুদ্ধ শিশিরকুমারকে বড়ই ভালবাসেন। তাহার নির্দোষিতার 
প্রমাণ পাইয়! তিনি আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
সনতকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমার তিনজনেই নিঃশব্দে 
শিশিরের কথা শুনিতেছিল। শিশিরুকুমারের মিষ্ট কথায় 
সনৎকুমার তখন অনেক নরম হইয়া গিয়াছে । 

শিশির বলিতে লাগিল--“দাদরা, বউদ্দিদি আজ আমায় বড় 
গালি পেড়েছিলেন। তা'তেই রেগে উঠে আমি তাকে 
অপমান করতে গিয়েছিলেম। দৌষ করেছি দাদা, চল, এখনি 
বড় বউদ্ি'র পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে আস্ছি 1” & 

বৃদ্ধ পিতা আনন্দবিগলিত হইয়! ডাঁকিলেন--“শিশির 1” 

সনতকুমারও শিশিরের হস্ত ধারণ করিয়া ডাকিল--“শিশির 1” 

সেই সঙ্গে অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমারও ডাকিল-_“শিশির 1” 

প্রতিধ্বনি “শির শির, করিয়া বাতাদে মিলাইয়া গেল। 


১৬ নবীনের সংসার । 


'গৃহ নিম্তন্ব। যে সকল লোক নবীনচন্ত্রের গৃহে বিবাদের সুর- 
লয়তানে আকৃষ্ট হইয়! বাহিরে দীড়াইয়া' আনন্দান্ুভব করিতেছিল, 
তাহারা নিতান্ত হুতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল; আর যাহার! 
পারিবারিক বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্য বস্ুগৃহাভিমুখে তাড়াতাড়ি 
আসিতেছিল, বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে শুনিয়৷ তাহারাও আনন্দিত 
হইয়া মধ্যপথ হইতেই ফিরিয়া গেল । 

একটি রমণীরত্ব কেবল শধ্যাতলে পড়িয়া ছটুফট করিতে 
লাগিল-_-সে মাধবী, অশ্বিনীকুমারের পত্বী। তাহার হিষ্টিবিয়] 
রোগ তখন ভরঙ্কর বাড়িয়া! উঠিক্লাছে। তখন রজনী গভীরা ৷ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
৬ 


বড় বৌ চপলাস্ন্দরী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া চরণ 
দুইথানি লম্বা করিয়া ছড়াইয়৷ দিয়া চুপ্‌ করিয়া বসিয়া আছে। 
সনতকুমার খাটের উপর অধ্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছে। তাহার সাঁহত তাহার পিতৃদেবের আজ ঘোরতর 
বাকৃবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে-_তাহার জন্য তাহার দারুণ অনুতাপ 
আসিয়াছে । বিশেষ, যখন শাহারই পত্বীর কথা লইয়া এতটা 
বকাবকি ঝকাঝ(ক,_-এরপ ক্ষেত্রে সনৎকুমারের কথা কহা উচিত 
ছিল না-__লোকে শুনিলেই বাঁ কি বলিবে ! কিন্তু যাহ হইবার তাহা! 
ত হইয়া গিয়াছে--তাহার আর উপায় কি? ভবিষ্যতে আপনাকে 
সংযত করিবার জন্ত সনংকুমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। 

(কন্ত চপলার এখন অভিমান ভাঙ্গে কেমন করিয়৷ ? সে ত মুখ 
ভার করিয়া ভূমিতলে বসিয়া আছে। তাহার এখন উপায় কি? 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিরা সনৎকুমার অর্ধ ভয়ে অর্ধ সাহসে-_ 
সন্গেহে ডাকিল--“চপলা 1৮ 

চপলা নিরুত্তর | 

চপলা “ফৌপাইতে” আরন্ত করিল। সনৎকুমার লম্ষগ্রদান 
করিয়া থাট হইতে নামিয় আদিল এবং খুব মিষ্টম্বরে বলিল-_ 

“কাদ কেন?” 


১৮ নবীনের সংসার' 


চপলার বুকভরা ছুঃখ এইবার আপনার পথ আপনি খু'জিয়! 
বাহির করিল, নয়ন জলে তাহার বয়ান ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

সনৎকুমার চপলার হস্ত ছুইখানি ধরিয়া আবেগের সহিত 
ব্লিল_-"বল চপল, এখন কি করলে তোমার ছুঃখ দূর হয়, আমি 
তা”ই কর্তে প্রস্তুত । তোমার জন্য আমি পিতার সহিত তর্ক 
বিতর্ক করে থাকি, সহোদর সহোদরাকে পর করে দিয়েছি, 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের মুখাবলোকনও করি না। তোমার 
সুখ-শাস্তির জন্ত আমি আমার সুখ-শান্তি ত্যাগ করেছি, স্ত্রৈণ 
নামে সমাজে পরিচিত হরেছি। তোমার তুষ্টিসাধনার্থে পৃথিবীতে 
এমন কি কর্ম আছে যা, আমি কর্তে পশ্চাৎ্পদ ? কিন্তু তথাপি 
তোমার মন পাই না__এই বড় দুঃখ । ভাল, তুমিই বল চপল, 
কি করলে তোমার এ চির-সুন্বর মুখে চির-হাসি দেখতে পাই 1” 

চ/খের নেশায় সনতকুমীর তখন টলমল করিতেছে, আর মুখে 
খই ফুটিতেছে। সনৎকুমার যুবক নহে-_প্রবীণ। চপলাও যুবত্তী 
নহে-_প্রবীণা । যৌবনে তাহারা প্রেমের কথায় যে কত কবির 
কাণ কাটিয়া ছাড়ি] দিয়াছে, তাহা! সহজেই অনুমেয় । হরি! হরি! 
প্রেমের কি প্রতাপ! 

যাহা হউক চপঠাঁর মুখে এইবার কথা ফুটিল। সে বলিল-_ 
“তোমরা লেখা গড়া শিখেছ, অনেক কথাই অনেক রকম ক'রে 
বল্তে জান। কিন্তু কোনো কথা ত কাজে দেখতে পাই না।” 

“কি চপলা কি-কোন্‌ কথা আমি কার্যে পরিণত কর্তে 


পারি নাই, বা করি নাই ?” 


পর্ঘঘম পরিচ্ছেদ । ১৯ 


“এই যে ঘরে ঢুকেই বল্লে__শিশ্রে আমার পায়ে ধরে মাঁপ্‌ 
চাইতে রাজী । ছোঁড়া কোথায়, তার ঠিক নেই। তুমি আমার 
মিষ্ট কথা বলে ভুলা'তে চেষ্টা কর্ছ-_কিস্ত আমিত কচি খুকী 
নই! সে আমার পায়ে ধ'রে মাপ্‌ চাইবে, তার কয়ে গেছে! জ্রে 
তেমনি শিষ্ট সুবোধ বটে 1” 

“না চপলা, শিশির কোপন-স্বভাব, সন্দেহ নাই, কিন্তু সে মিথা। 
বল্তে জানে না । সে যখন বলেছে পায়ে ধ'রে মাপ্‌ চাইবে, তখন 
সে তা কর্বেই কর্বে। আজ না করে, কাল কর্বে।” 

«আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি আর এখানে 
থাকৃতে চাই না-_থাকৃতেও পারি না। কোন্‌ দিন ছোঁড়া! আবার 
কি কাণ্ড কর্বে |” 

চপলার পিত্রালয় ছিল নাঁ। থাকিবার মধ্যে তাহার এক 
অনাথা বিধবা মাতৃস্বসা! ছিল। তাহার দক্ষিণ হস্তের যোগাড় 
চপলাকেই করিয়া দিতে হইত। তথাপি চপল! পিব্রালয়ের নাম 
মুখে আনিতেও লঙজ্জ। বোধ করিল না'। সে পিত্রালয়ের মর্যাদা 
বাড়াইয়! বলিল, “আমায় বাপের বাড়ী পাঞ্ি় দাও।” সনৎ- 
কুমার সমস্তই জানিত ও বুঝিত। তথাপি সে কথার উল্লেখ 
না করিয়া সনতকুমার বলিল-_-পরাগ কর কেন; সে না 
আসে, আমি তা'র ঘাড়ে ধরে এনে তাকে দিয়ে মাপ 
চাওয়াব।” 

“মে কখনই তা” কর্বে না। ছোঁড়া বলে কিনা আমি এ 
বাড়ীতে থাকৃলে সে বিয়ে কর্বে না--এত বড় আম্পর্দা 1” 


॥ 


২ নবীনের সংসার । 


“এ কথা ত সে বলে নাই ! মে বলেছে সে বিবাছ্‌'কর্বে না। 
তাতে তোমার-_-” 

চপলা বঙ্কার দিয়া হারার একবারে কৌচকাইয়া 
ঞ্লাল। এমন সময়ে দ্বারে করাঘাতের শব্দ হইল। সনৎকুমার 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কে ?” 

“আমি শিশির 1% 

সনৎকুমার দ্বার খুলিয়! দিয়া থাটের উপর আপিয়া গস্তীর ভাবে 
শয়ন করিল। শিশির গৃহে প্রবেশ করিয়াই চপলার চরণ ধারণ 
করিয়৷ বিনীত ভাবে বলিল-_“বৌদি” তুমি আমার উপর রাগ 
করেছ ?” 

চপলা পা গুটাইয়া৷ লইল--কোন কথা বলিল না। 

শিশিরকুমার কাতরভাবে বলিল-_“বল বৌদি তোমার রাগ 
পড়েছে কি না বল। ভেবে ভেবে আমি সমস্ত রাত্‌ ঘুমাতে পারি 
নাই। তাই ছুটে এসেছি, বল, আমার উপর তোমার রাগ 
পড়েছে ?” 

“আমি বাড়ীর একট! দাসী বাদী বই ত নয়__ আমার আবার 
রাগ কি?” 

“তবে এখনো* আমার উপর তোমার রাগ আছে। বৌদি, 
আনি যদি একটা অন্তায়ই ক'রে থাকি, তা'র কি আর মাপ্‌ নাই? 
এই যে শচী তোমায় এত বিরক্ত করে, তাকে কি তুমি ফেলে 
দিতে পেরেছ 1” 

শচীন্্রনাথ ননৎকুমারের পুত্র। 


1: 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২১ 


শিশিরুকুমার পুনরায় বলিতে লাগিল--“বৌদি", আমি তোমার 
চেয়ে অনেক ছোট, বুদ্ধি শুদ্ধিও অল্প। আমার মা নাই, তোমরা 
আমার উপর রাগ করলে আমি দীড়াই কোথা” ?” 

চপল! আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে ত স্ত্রীলোক বটে! 
স্নেহ সম্ভাষণে চপল! বলিল--“যাও ঠাকুরপো শোও গে। এমন 
ধারা ছেলৈ মানুধী ক'রে বড় ভাজ্‌কে কি যা” তা, বল্তে 
আছে ?” 

“না, আর কিছু বল্ব না, বৌদি” । বল, তুমি আমায় মন 
থেকে মাপ্‌ করেছ ?” 

পা, হী করেছি-_যাও তুমি শোও গে।” 

শিশিরকুমার যখন হাসিমুখে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল, 
তখন সনৎকুমার গদগদভাবে ডাকিল-__-শিশির 1” 

শিশিরকুমার অতি করুণ নুরে উত্তন্ত দিল-_“দীদ1 ৮ কিন্তু 
শিশিরকুমার আর ফিরিয়া দাড়াইল না। সে ভ্রতপদে কক্ষান্তরে 
চলিয়া গেল।' সনৎকুমার ভাবিতে লাগিল--শিশির এত কোমল, 
এত মহৎ, এত উদার ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


স্পািপাউদট্জুনিিক ০ 


সুন্দরী বলিয়া মাধবীর একটা খ্যাতি আছে। তবে সে 
খ্যাতি নকলের নিকট নহে-_যাহারা মাধবীর ধোপ্ছুরস্ত সৌজন্ঠে 
গলিয়া যাইত কিন্বা যাহারা মাধবীর নিকট কোনো কিছুর প্রত্যাশা 
রাখিত, তাহারাই কেবল মাধবীকে “রূপবতী ও গুণবতী” আখ্যা 
প্রদান করিয়াছে । 

মাধবী কুৎসিতাও নহে, বূপবতীও নহে-__মাঝামাঝি। কিন্ত 
তাহার শরীরের গঠন আশ্র্যা রকমের সুন্দর । সহল! দেখিলে 
মাধবীকে অপরূপ সুন্দরী বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্ত অনেকেই 
বিদ্রপ করিয়া মাধবীকে “হঠাৎ সুন্দরী? বলিয়া ডাকিয়৷ থাকে । 
কিন্তু শিশিরকুমার তাহার নাম দিয়াছে 'বগী”। ত্বাহার কারণ 
মাধবীর গলাটা খুব লম্বা, আর প| ছুইটাও সেই ওজনের । যাহা 
হুউক, দেবরের কৌতুকানন্দে, কোনে। দিনই মাধবীর বিরক্তি বা 
ক্রোধের ভাব দেখা যায় নাই। | 

রন্ধন-গৃহের দাওয়ায় ধাড়াইয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে শিশির- 
কুমার বলিল-_“শুনেছ “বগী', বৌদির তেমন রাগটা এক কথায় 
কেমন জল ক'রে দিঞ্জোছি 1” শিশিরকুমার চপলাকে কখনও “বড় 
বৌদি” বলিয়া ডাকে, কথন বা! শুধু “বৌদি” বলে। 

, মাধবী মৃহ্-মধুর হাস্ত করিয়া অঞ্চলবদ্ধ চাবির তাড়াটি নাড়িতে 

নাড়িতে বলিল--পতুমি বীর কেমন ! তা+ ভাই তোমাদের ঝগড়াও 
যেমনি ভাবও তেম্নি।” 


শ্রম 


ষ্ত পরিচ্ছেদ!। হত 


“কেন, তোমার সঙ্গে কি কথনও ঝগড়া হয় না ?” 
“আমার সঙ্গে হবে কেন ভাই? আমি কার কিসে আছি 
. বল? তোমাদের সংসারের কোনও কথায় কি আমি থাকি 1” 

“্যাক্‌, যাক্‌,_সে কথা থাক্‌। এখন তোমায় একটা কাজ, 
কর্তে হচ্ছে যে!” 

“আমার দ্বারা আর কি কাজ হবে ভাই!” 

শিশিরকুমার হো হো! শবে হাদিয়া উঠিল। 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল-_“হাস্লে যে ?” 

শিশিরকুমার হাসিয়াই বলিল--“তোমার সম্বন্ধে অনেক দিনের 
একটা পুরাতন কথা মনে পড়ায় হেসে ফেলেছি; কিছু মনে 
ক+র না বগী।” | 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া মাধবী বলিল,__“আমার সম্বন্ধে পুরাতন 
কথা! কি কথা বল না ছোট্‌ ঠাকুরপো 1” 

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া শিশিরকুমার বলিল--“তোমার সে 
' কথা শুনে কাজ নাই। এখনি বল্বে-খোটা দিচ্ছে।” 

মাধবীর কপালে তখন চিস্তা-রেখা পড়িয়াছে। সে কহিল-_ 
“বুঝেছি । আমার অন্থথের সময় তুমি সেবা ুশ্রযা কর, তোমার 
দাদার ফায়ফর্মাসটা খাট, মেই কথাই তুফি বলছ। তা? ভাই, 
করাই বা কেন আর বলাই বা কেন ?” 

কৌতুকের হাসি হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমার উত্তর করিল__ 
“যা'র যেমন মন সে তেদনি কল্পনা ক'রে লয়। তা; সে কথ! থাক্‌, 
এখন তুমি আমার কাজটা করৃতে প্রস্তুত আছ ?” 


দি 


২৪ নবীনের সংসার । 


“না শুনে কেমন ক'রে প্রতিজ্ঞা করি বল ?” 

“ইস্‌-_বগীর “কর্তব্য-জ্ঞানটা, আজ কাল খুব টন্টনে দেখুছি। 
তা” ভাল-_তবে কাজটার কথা শোন । দেখ, নানা কারণে বিয়েটা 
, করা আমার ভাগ্যে ঘটে উঠ্‌ছে না । আমি দেখছি, আমার বিয়ের 
কথা নিয়েই যত গোল বেধেছে । তা চিরকুমার থাকাটা মন্দ 
নয়। খরচপাতিও কম হয়, আর-_-” 

মাধবী বিশু মুখে তাড়াতাড়ি বলিল--“কেন কেন, আমরা 
কি তোমায় বিয়ে করতে মানা করেছি ? এসব কথা তুমি আমায় 
_ৰল্ছ কেন? তুমি কি মনে ভাব, আমরা তোমার শক্ত?” 

ও হাস্তোদ্দীপক অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া শিশিরকুমার বলিতে লাগিল-_ 
“কি মুস্কিল, তুমি যে আমায় জেরায় মারতে চাও! আমি বল্ছি 
এক-_তুমি বুঝ”ছ আর। বিবাহটা আমিই কর্তে চাইছি না; 
মান! আবার কর্বে কে? এই যে “মেজ, এসেছে, ভালই হয়েছে ।” 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিতে 
লাগিল--“কি ঠাকুরপো, হাত্‌ পা নেড়ে অত কিসের বক্তৃতা হচ্ছে?” 
শিশিরকুমার ঝটিতি বলিল-__“তোমাদের গুণের ।” বিনোদিনী 
হাসিতে লাগিল, মাধবীর গাতীর্যা কিন্তু তাহাতে নষ্ট হইল না । 
শিশিরকুমার পুনরায় আরম্ভ করিল__“আমার কপালে বিয়েটা 
লিখতে বিধাতা ভুলে গেছেন, সুতরাং সে পথে আমার কাটা । 
এখন ভাব্‌ছি, সংসারের একট! বন্ধনও ত রাখ! চাই_-নহিলে 
বাঁচি কেমন ক'রে ?” 
বিনোদিনী প্রগল্ভার মত কহিল-_্তা” ত বটেই। মান্ুষীর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ' :* ৮7 ২৫ 
সঙ্গেই না হয় তোমার বিয্বের সম্বন্বটা বিধাতার বিধানে নাই; কিন্ত 
বান্দরীর সঙ্গে হ'লে ত বিধাতার বিধান ওণ্টাবে না? তা*ই কর 
না ঠাকুরপো 1” ্‌ 

চাপা হাসিতে শিশিরকুমারের চ”খ, মুখ, অধর-প্রাস্ত ভরিয়া, 
উঠিল। সে বলিল-__“তিনটি বাঁদরীকে বাবা ইতিমধোই ঘরে 
স্থান দিয়েছেন। চতুর্থার আর আবশ্তক হবে না। তিনটির 
কিচ্মিচিতেই গৃহস্থ ও প্রতিবামী পালাই পালাই ডাক ছেড়েছে। 
তা”র উপর আবার একটি হলে, গ্রামে ত আর কেউ টেকৃতেই 
পার্বে না । সুতরাং_লোকহিতে আমি সে সঙ্কল্প ত্যাগ কর্লেম্‌ 
বিষম অগ্রতিভ হইয়া বিনোদিনী নখ খুঁটিতে লাগিল। 
অপ্রস্তত হইলে সে নখ্‌ খুঁটিতেই থাকে । মাধবীর গোলাল 
মুখখানা একটু লঙ্ব হইয়া গেল। তাহার মুখেও আর কথা ফুটিল 
না। সেই সময়ে নবীনচন্দ্র বাহির হইতে পঢাকিলেন--“শিশির ?” 

“বাই বাবা”-_বলিয়া শিশিরকুমার তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে 
নিষ্ান্ত হইয়া গেল। 

শিশির চলিয়া গেলে মাধবী বিনোদিনীকে বলিল-_“সেজ বৌ, 
ঠাকুরপোর একবার আকেলটা দেখলি ত! বাবু আমাদের সকল- 
কেই যেন শত্রু মনে করেন ।” নু 

শান্ত শিষ্ট হরিণ-শিশুর মত বিনৌদিনী, মাধবীর ক্রোড়ের 
নিকট আসিয়া বশিল-_পনা মেজ্দি', ঠাকুরপো তেমন লোকই 
নয়_-আমোদ ক'রে অনেক অ-কথা কুকথা' মুখে বলে বটে, কিন্তু 
ঠাকুরপোর মনের ভিতর কোনো কোর্-কাপ নাই ।” 


২৬ নবীনের সংসার। 


“তা হ'তে পারে । কিন্তু তুই তা'র অত করিন্‌, অত মন 
যুগিয়ে চলিম্‌, তবুও ত তোর থোয়ার কর্তে ছাড়ে না । বড়দি” 
না হয়, তা"র সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি করে, বট্ঠাকুরের সঙ্গেও তা"র 

বনে না। কিন্ত আমার,কি তোর সঙ্গে ত কখনও ঝগড়া বিবাদ 
হয়না। তবুও ত আমাদের উপর তা'র বাক্যবাণ কম্‌ বর্ষিত 
হয় না।” 

“তা'তে রাগ দুঃখ কর্বার কি আছে মেজদি” ? হিংসা! ক'রে 
ঠাকুরপো ত আর আনাদের কিছু বলে না_যা” বলে, তাঃ আমোদ 
করেই বলে।” 

“ও আমোদের ভিতর অনেক মতলব লুকান আছে। নিজে 
বিয়ে কর্বে না-_কিন্তু তাবটা এমনি জানায় যেন আমরাই শক্রতা 
করে ওর বিয়েটা হ'তে দিচ্ছি না1” 

“তা? ত বুঝতে পারি না।” 

“তুই এখনো! ছেলে মানুষ__কি ক'রে বুঝ্বি বল্‌। আমাদের 
বয়স পা”_তবে ত সব বুঝবি, শিথ্বি। এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি 
আমার হাড় কালি; মাস কালি হ'য়ে গেল। ভাগ্যে, বাবা মাসে 
মাসে কুড়ি টাকা ক'রে আমায় পাঠান, তাই খাবার পর্বার কষ্ট 
বুঝতে পারি নাঁ। 'মা হ'লে তা+ও কপালে ঘটুত।» 

কথাটা বিনোদিনীর “ভাল লাগিল না! মুখে কিন্তু সেকিছু 
বলিল না। ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেল। 

মাধবীও বিনোদিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে চপলার গৃহের দিকে 
চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 





শশী 


বিনোদিনী আপন কক্ষে একাকিনী বিয়া ভাবিতে লাগিল 
“কেন এমন হয়! দশরথ (তুলা শ্বশুর, লক্ষণ তুল্য দেবর, পরিজন- 
বর্ণও ্রিয়_-তবুগ এ সংসারে এমন অশান্তি কেন?” _ 
[দোষ কাহার? গৃহস্থের-_না ভাগ্যের ? বিনোদিনী তাহার, 
স্বামীর নিকট শুনিয়াছে যে এ সংসারে সখ শাস্তি একদিন সবই 
ছিল। বড়বৌ দাসীর মত সংসারে থাটিত, শ্বশুর শাশুড়ী আ্তা- 
বাহিনী ছিল-এক কথায়_কুলকামিনীর যেমন হইতে হয়, সে 
তেমনই ছিল। কিন্তু মাধবী এ সংসারে বধূরূপে আমিবার অব্য- 
বহিত কাল পর হইতেই সে সকল বিধির ওলট্‌-পালট্‌ হইয়া 
গয়াছে। অথচ “মেজদিপি” ত আদৌ ঝ্ঠাড়াটে নে । তাহাকে 
কেহ কোন বূঢ়বাক্য বললেও সে তাহার উত্তর দিতে জানে না। 
তবে মেজদিদির উপরেই “ঘরভাঙ্গা দোষটা অর্পিত হয় কেন? 
অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়াও বিনোদিনী কোনো স্থির দিদ্ধান্তে আমিতে 
পারিল না। ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়! সে ভূমিতলেই 
শয়ন করিল। র্‌ 

অজিতকুমার গুছে প্রবেশ করিয়া দেখিল/ তাহার আদরের 
বিনোদিনী ভূমিভলে পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া কি এক নিদারুণ বেদনায় 
ছট্ফটু করিতেছে। সে গন্বীর নিকট নিঃশবে যাইয়া তাহার 
মাথাটা তুলিয়া ডাকিল--বিনোদ |” 


২৮ নবীনের সংসার । 


বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বদিল। অঞ্চল দ্বারা অশ্রুজল 
ইস্তে মুছিতে সে বলিল-_“কেমন একটা ফিক-ব্যথা ধরেছে, তাই 
টিতেই শুয়ে পড়েছিলেম্‌। অজিতকুমার ব্স্ততা সহকারে 

পিস্ভীসা করিল-_“কোথায়, কেমন ক'রে ফিক্‌-ব্যথা ধরল?” 
বিনোদিনী বলিল-_“ব্যথা ধরেছিল, এখন আর নাই।” 

অন্ভিত। আঃ বীঁচা গেল! তোমায় বারণ করি, যে এই 
কাহিল শরীরের উপর অত ব্রত উপবাস কর্বার আবশ্তকতা 
নাই। তা" তুমি শুন্বে কি? 

বিনোদিনী চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। অজিতকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল-_“হাগা তোমাদের সঙ্গে শিশিরের আবার কি ঝগড়া 
হয়েছে? শিশির তোমাদের কি অ-কথা কু-কথা বলেছে?” 

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলে লোকে যেমন চমকিত হয়, সেইরূপ 
চমকিতা৷ হইয়া বিনোদিনী অর্দধিভগ্রস্বরে বলিল-_“ঠাকুরপোর সঙ্গে 
ঝগড়া ! কবে? কে বল্লে ?” এ 

“কবে তা? জানি না। মেজ্দা বল্ছিলেন__-শিশিরটা আবার 
পেজোমী আরম্ভ করেছে ।” 

শশব্যস্তা বিনোদিনী স্বামীর হস্ত ছুইখানি আপন করপল্লবের 
মধ্যে স্থাপিত কষ্রিয়া অতি করুণভাবে বজিল--?না গো না, 
ঠাকুরপো ঝগড়া বিবাদের লোকই নয় ; যা” বলে তা” আমোদ 
করেই বলে। মেজ্দি বুঝতে পারেন্‌ নাই বোধ হয় --তাই মনে 
করেছেন, ঠাকুরপো অ-কথা কু-কথা বলেছে ।” 

“কি ব্যাপারটা কি 1” 
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বিনোদিনী সেদিনকার তক বিতর্কের বিষয় আস্ঘোপাস্ত স্বামীর 
নিকট প্রকাশ করিল। সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া-_-অজিতকুমার 
ষব্ভাবে বলিল _“মেজবৌই দেখছি সর্বনাশের মূল। বড়বৌটা 
গাধা। তা'কে যেধাঃ বুঝায়, সে ন তাই ই বুঝে। আর তাই বুঝেই” 
বড়দাদাকে যা? , তা” তা” বলে-_বড়দা”ও তাই শোনেন। মেজদা” ত 
_মেজবৌএর ছাকা গোলাম্‌__বড়দা+ও প্রায় তাই। আঃ _কাটু- 
কুড়নী মাগীগুলোর কি প্রতাপ! হ্ব্যা বিনোদ, তুমি যে এখনও 
“ঘর-ভাঙ্গানী হও নাই ?” 

বিনোদিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজিতকুমার 
বুঝিল- মুক্তাকাশে নিরুপদ্রবে ভ্রাম্যমানা বিহঙ্গিনী সংসার- 
অনভিজ্ঞ ৷ তাহাকে জালবেষ্টিতা করিতে যাওয়া নিতান্ত নির্দয়তার 
কার্য। অজিতকুমার আদর করিয় বিনোদিনীকে বলিল-_-“আমি 
তামাসা ক'রে তোমাকে ও কথা বল্ছিলেম্, তুমি হুঃখ ক'র না।* 

বিনোদিনী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল-_“দেখ, 
বাবার মনের অবস্থা বড়ই খারাপ হয়ে পড়ছে। তকে সুখী 
করা যায় কেমন ক'রে 1” 

“নবই জানি বিনোদ; কিন্তু উপার কি? চেষ্টা ত সাধ্যমতই 
করি। কিন্তু রাক্ষপীদের জ্বালায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। আর 
শিশ্রেটাও হয়েছে তেম্নি-_-ওটা যদি মানুষ হ'ত, তা হ'লে কি 
বড়বৌ, মেজবৌ সংসারে এতটা অশান্তি ঘটাতে পা'রত 1” 

বিনোদিনী, একথার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। সে 
ভাবিতে লাগিল--“এ সংসারে কেন এমন হয় 1” 


৩০ নবীনের সংসার । 


অজিতকুমার বলিতে লাগিল-_-পশুনেছ বিনোদ, তোমার 
ঠাকুরপোর বিছ্যে? সে বাবার কাছে স্পষ্ট বলেছে, দে কিছুতেই 
বে কর্বে না ।” 

২ বিনোদিনী বলিল--“তাত ঠাকুরপো চিরকালই ব'লে 
আম্ছে। সেটা আর নূতন কি?” | ূ 

“অন্ত সময় হ'লে নূতন হ'ত না। কিন্তু এখন কন্াপক্ষের 
সঙ্গে বাবা যে কথাবার্ত; সব স্থির ক'রে ফেলেছেন । এখন বেঁকে 
ঈ্াড়াগলে লোকসমাজে বাবার অপমান হবে|” 

“তা' ঠাকুরপো! বিয়ে কর্তে কেন চান্গ না বল দেখি ?” 

“সে বিষয়ে ত আমার সঙ্গে সে পরামর্শ করে নাই। তবে এই 
বুঝি ষে সেটা তার একগুয়েমি। সে ভাবছে বোধ হয়, সংসারের 
ত এই হাল্চাল্‌। পরের মেয়ে গলায় ক'রে আবার একটা নতুন 
বিপর্দ জড়ান কেন ?” 

“তা” নে বুদ্ধিও ভাল !” 

“তা ভাল বৈকি। কিন্তু তা'তে যে বাবার মনে বড়ই কষ্ট 
দেওয়া হয়। তিনি বলেন, তার বয়স হয়েছে) কবে বল্তে কবে 
তিনি কাণীবাসী হ'বেন। সব ছেলেরা সংসারী হয়েছে। শিশ্রে 
হ'লেই তিনি নিশ্চিন্তমনে ভগবানের নাম কর্তে পারেন । শিশ্রেটা 
ত কিছুতেই তা? বুঝবে না!” 

বিনোদিনী আপন মনে ভাবিতে লাগিল_-“এ সংসারে কেন 
এমন হয়! এমন সোনার সংসার কেন ভেঙ্গে পড়ছে 1” 

ভৃত্য আসিয়া! অজিতকুমারের হস্তে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া 
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গেল। তাহ! গাঠান্তে অজিতকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“শিশ্রে সর্বনাশ করেছে 

পত্রথানি হস্তে লইয়া অজিতকুমার দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। | | 
বিনোদিনী অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়! রহিল। সে ভাবিতে লাগিল 
- “এ আবার কি বিপদ !” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 





চপলা ও মাধবী “মুখোমুখী” হইয়া বসিয়াছিল। কাহারও 
মুখে কোনো কথা নাই। 

অনেকক্ষণ পরে মাধবী কহিল--“বড়দি', ভেবে আর কি 
হঃবে? বট্ঠাকুরকে বল, যা” কর্তে হয় তিনি কর্বেন |” 

চপলা তাহাতেও কোন কথা কহিল না । মাধবী পুনরায় 
কহিল-_“চুপ্‌ ক'রে রইলে যে?” 

চপলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“কি আর কর্ব 1” 

“কি আর কর্বে কিগো? এইবেলা পুরুষ মানুষদের বল, 
তাঃরা যা? হয় একটা উপায় করতে পার্বে। জিনিষগুলো ত কম 
টাকার নয় যে চুরিটা অগ্রাহের মধ্যে ফেল্বে।” 

“কিন্তু নিলে কে? আমার ঘরে চাকরবাকর ত বড় কেউ 
.আমে না ।” 

“যে নিয়েছে, সেই জানে--আর ভগ্রবান জানেন-_কে নিয়েছে 
তা” যদি জানবেই, তা? হ'লে ত লেঠা চুকেই যেত।” 

“এখন তী'ঝে বলতে গেলে তিনি ত চুপ্‌ করে থাকৃবেন না। 
এখনই পুলিশ ফুলিশ এণে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড কর্বেন |” 

“ই্যা_ হ্যা তা? হলেই ত জিনিষটা বা'র হয়ে পড়বে। তুমি 
ভারী নির্বোধ বড়দি'। তা? না” হ'লে তুমি ছোট্ঠাকুরপোর কাছে 
অমন গাল মন্দ থেয়েও আবার কথা কও 1 
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“কই সে ত কখনই গালমন্দ দেয় না। আমি বরং তা*কে যা” 
ইচ্ছা তাই বলি।” 

“তুমি নিজে ভাল, তাই কা"র কথা বড় গায়ে মাথ না। কেউ 
মন্দ বল্লেও তুমি মন্দ মনে কর না। ছোট্ঠাকুরপো কা+র উপর" 
অত্যাচার না করে? আমাদের উপর যা” হয়, হাড়ী বাগ্দীর মেয়ে- 
দের উপরও তা” কেউ কর্তে সাহস 'করে না। ডাইনি, রাক্ষসী, 
বাদ্‌রী এসব গাল ত আমাদের অঙ্গের ভূষণ । আমরা না হয় ঘরের 
লোক, তাই সহ্য করি) পরে সইবে কেন? সেদিন আমার মা, বোন, 
তাই ভা'জ এসেছিল। তা"দের উপরও মদ্দানিটা খুব ফলাঁন - 
হয়েছে। তোমার মাসীমার উপরও কি কম মদ্দানি হয়? তা*র 
কিছু খবর রাখ কি ?” 

“মাসীর” উপর শিশিরের অত্যাচারের কথা শুনিয়া চপলা একটু 
উত্তেজিতা হইয়! উঠিল এবং বলিল-_“তা*বড় মিছে নয়, ছোঁড়া 
কা'কেও বাদ দেয় না।” 

মাধবী মনে মনে হাসিয়া বলিল__“তবে আর বল্ছি কি। 
আমার বাবা একজন বড় উকীলের ডান্-হাত-ব্ৰা-হাত, তা” তুমি 
জান ত দিদি? তাই বাবুর বলা হয়,_-আমার বাবা উকীলের 
দালাল। হু, আবার কথায় কথায় বলা হয়, "দালালের মেয়ে ঘরে 
এসে সংসারটা উচ্ছন্ন দিলে। কেন তোমাকেও যে বলে_-ওটার ত্রিকুলে 
কেউ নেই, ওটা ঘুটেকুড়,নীর মেয়ে ।--ওঃ বাবু যেন তেজচন্ত্র!” 

“তা? বৈকি!” 

“তবে তুমি শিশির শিশির ক'রে অমন ন্যাকামি কর কেন ?” 


৩৪ নবীনের সংসার । 


“করি কি সাধে? কোলে পিঠে ক'রে যে ছেড়াকে মানুষ 
করেছি ! কাজেই ওর অত্যাচার একটু সহা কর্তে হয়।” 

“সহোরও একটা সীমা আছে ত ?” 

“তা আছে বৈ কি।” 

”তোমার আর তোমার মেজঠাকুরপোর দেখছি এক ধাত। 
সব কথা! বোঝ, সব কথা জান, অথচ কা”র মুখের উপর কিছু 
বল্তে পার না। তা'তেই এমন সব অঘটন ঘটে। তোমরা যদি 
ছোট ঠাকুরপোকে ভাল করে শাসিত কর্তে, তা? হলে কি সে 
অত ছুর্দাস্ত হ'তে পার্ত ?” 

“আমরা শাসন কর্বার কে ভাই? কর্তা রয়েছেন__” 

“ভাঁলরে ভাল, উনিই ত ছেলেটির মাথা চিবিয়ে খেয়েছেন । 
আমার মা কি বাবা হ'লে অমন ছেলেকে পাশ পেড়ে কাটুতেন।” 

“মিছে নয়। কিস্তু ছোঁড়া লিখ্‌তে পড়তে বেশ। সকলেই 
ত ছড়ার লেখা পড়ার খুব সুখ্যাতি করে। তবে বুদ্ধি শুদ্ধি 
অমন কেন?” 

“অমন লেখ! পড়ার মুখে ছাই। যা'র বুদ্ধি নাই, হিতাহিত 
জ্ঞান নাই, তা'র আবার লেখা পড়া কিসের? বুদ্ধি বল্তে হয়, 
আমার ভায়েদের__মুখে একটু রা নাই |” 

“তোমার ভাই কটা পাশ করেছে মাধু ?” 

মাধবী দে কথার উত্তর দিল না। 

চপলা দ্বারের পানে চাহিয়া বলিল-_“সেজবৌ অত তাড়াতাড়ি 
আন্ছে কেন বল দেখি ?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


"ও বোধ হয় এতক্ষণে চুরির কথ শুনেছে । তাই তাড়া- 
তাড়ি আম্ছে। না গুনে থাকে, ওকেও শুনিয়ে দাও না” 

বিনোদিনী গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতেই মাধবী বলিল )-_ 

দশ্তনেছিস্‌ সেজবৌ, বড়দিদির গয়নার বাক্স চুরি গিয়েছে ?” ৮ 

বিনোদিনী অন্তমনস্কভাবে বলিল-_“তা+ যাক । এদিকে আর 
এক সব্ধনাশ হয়েছে । শুঁকে চিঠি লিখে রেখে ঠাকুরপো, কোথায় 
যে চ'লে গিয়েছে__-তা*র ঠিক্‌ ঠিকান! নেই-_কি হঃবে বড়দি 1” 

বিনোদিনীর কণস্বরে দারুণ কাতরতা ছিল। চপল! তাহাতে 
একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিতে যাইতেছিল। মাধবী চপলার 
গা টিপিয়া বলিল-_“বড়দি+, এতক্ষণে চুরিটার একটা সন্ধান পাওয়া 
গেল।” 

চপলা, মাধবীর সঙ্কেত বুঝিতে পারিল। কিন্তু বিনোদিনী 
সে কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া* তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া রৃহিল। শিশিরের গৃহত্যাগের কথা শুনিয়া চপলা 
উৎকঠিতা হইল-_কিন্তু মাধবীর মুখ দেখিয়া মনে হইল সে যেন 
সাতিশয় আনন্দিতা হইয়াছে । 


সস ত 


নবম পরিচ্ছেদ । 


তক্ষক শিতিশ 


_নবীনচন্ত্র একখানা মোটা চাদরে গাত্রাচ্ছাদিত করিয়া শয়ন 
করিয়া আছেন। সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার, অজিতকুমার এবং 
অগ্তান্ত আত্মীয়বর্গ তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া বসিয়৷ আছে। কাহারও 
মুখে সাড়া শব্ধ নাই । গৃহ নীরব-নিস্তব্ব। মধ্যে মধ্যে কেবল 
নবীনচন্দ্রের মর্্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস, কাতরতা ও হান্ৃতাশ সে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছায়! 
পতিত-_মকলেই নির্বাক--কোনে! কথ! কহিতে কাহারও সাহসে 
কুলাইতেছে না। 

তখন হূর্যালোক লিবিয়া গিয়াছে-_ অন্ধকারের ক্ষীণ ছায়া দিক্‌ 
দিগন্ত সমাচ্ছন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে পা বাড়াইতেছে। 
দুই একটা নক্ষত্র উকি ঝুঁকি মারিয়৷ সৃ্য্যান্ত-সংবাদ সংগ্রহের তখন 
চেষ্টা করিতেছে ; আর ছুই চারিটা থগ্ভোৎ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে 
উড়িয়া উড়িয়। বেড়াইতেছে । কুলায় প্রত্যাগত, নবপল্পবাচ্ছাদিত 
নীড়ে, বিহগকুলের মধুর কাকলী তখন নীরব প্রায়-_বিল্লীরবে 
সন্ধা-সঙ্গীত তথন সবে মাত্র আরম্ত হইয়াছে । তখন দেবালয় ও 
গৃহস্থের গৃহ হইতে সন্ধ্যারাত্রির প্রথম শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি উখিত 
হইয়াছে। 

সনৎকুমার দুই তিনবার কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
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কিছুই বলিতে পারিল না। বনু চেষ্টার পর বিজড়িত স্বরে নে 
অবশেষে বলিল-_”বাবা, সন্ধ্যার সময় একটু উঠে বসুন” 

পিতার কর্ণে সে কথা পশিল না । সনৎকুমার অজিতকুরারকে 
সঙ্কেত করিল। অজিত, পিতার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া বলিল " 
একটু উঠে বন্ন্‌ না বাবা, সন্ধ্যা হয়েছে যে 1” 

স্বপ্নরাজা হইতে প্রত্যাগত আবিষ্টের মত নবীনচন্দ্র বলিলেন__ 
“ই! উত্তর লিখে দিচ্ছি । লেখত গিনি লেখত। তাইত এ যে 
দারুণ অন্ধকার । লিখবেই বা কেমন ক'রে !” 

বৃদ্ধের অসংলগ্ন বাকো সকলেই ভয় পাইল। ভৃত্য তখনও 
গৃহে সন্ধা-দীপ জালিয়! দিয়! বায় নাই। তাহাকে ডাকাইয়া গৃহে 
আলোক আনীত হইল । 

আলোক দেখিয়া নবীনচন্ত্র উঠিয়া বসিলেন। চক্ষে তাহা'র 
পলক পড়িতেছে না। তিনি জানালার মধ দিয়া কাহাকেও যেন 
দেখিতেছেন, কাহারও যেন আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

অজিতকুমার ডাকিল-_বাবা । 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন_ হা, পড়ত রে চিঠিখানা_-আবার 
পড়ত রে! , 
_. অজিতকুমার পত্র পাঠ করিতে লাগিল__ 

_ রেলওয়ে স্টেশন, মঙ্গলবার । 

ছোড়া, ৃ 

তোমরা যখন এই চিঠিখানা পাইবে, তখন আমি অনেক দুরে 
যাইয়া পড়িব। সুতরাং আমাকে অন্বেষণ কর! তোমাদের বুথা হইবে। 


৩৮ নবীনের সংসার | 


কোথায় যাইতেছি, তাহা! আমি নিজেই জানি না । আ্োতের 
কুটার মত যেখানে ঠেকিব, সেইখানেই আশ্রয় লইব। আমি যে 
বাবাকে ও তোমাদের সকলকে ছাড়িয়া যাইতেছি--তাহার জন্ত 
"আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে । কিন্তু কি করিব-_উপায় নাই। 
আমার গৃহত্যাগের কারণ তোমরাও যে না বুঝিবে এমন নহে। 
অতএব সে কথার পুনরুল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। 

যে বাটাতে আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, সে কাটাতে 
আমি সন্ন্যাসী সাজিয়! গিয়াছিলাম। তাহাদের বলিয়া আসিয়াছি 
- ষে তাহাদের কন্ঠার সহিত যেন কোনও মতে শিশিরকুমারের 
বিবাহ না হয়-_হইলে কন্ঠাকে বাল-বিধবা হইতে হইবে। 
কথাগুলি এমনি ভাবে তাহাদের বলিয়াছিলাম যে তাহার! তাহা 
বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারে নাই। তাহারা আপনারাই এ 
বিবাহের মন্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দিবে । অতএব পিতৃদেবের মরধ্যাদা হানি 
হইবার আর কোনো আশঙ্কা নাই। ইহাতেই আমার সুখ । 

আশ! করি, আমার গৃহত্যাগে তোমাদের সংসারে শান্তি ফিরিয়া 
আপিবে। আরও'আশা করি, বুদ্ধ পিতার সেবার ক্রটা হইবে না। 
আমি অকৃতী ও অধম-_-পিতৃসেবা হইতে বঞ্চিত হইলাম। স্নেহময় 
পিতৃদ্েব যেন আমায় ক্ষমা করেন। আমি তোমাদের সংসারের 
মঙ্গলার্থে জরাভারাক্রান্ত পিতা, জন্মভূমি এক মুহূর্তে ত্যাগ 
করিলাম । পিতৃচরণোদ্বেশে গ্রণাম করিতে করিতে কাদিয়া 
ফেলিয়াছি। তুমি, বড়.দরা, মেজদা, বৌদি+, বগী প্রভৃতি আমার শেষ 
প্রণাম জানিবে ও অন্তান্ত সকলকে জানাইবে। সমবয়ন্কদিগকে 
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স্েহালিঙ্গন, কনিষ্দিগকে ন্নেহাশীর্বাদ জানাইবে। “সেজ' যেন 
আমায় মাঝে মাঝে মনে করে। 
ট্রেণ ছাড়িবার সময় হইয়াছে__বিদায়। 
হতভাগ্য--শিশির । 


যতক্ষণ অজিতকুমার পত্রপাঠ করিতেছিল, বুদ্ধ নবীনচন্্র 
ততক্ষণ স্থির হইয়া! বসিয়াছিলেন। পত্রপাঠ সমাপ্ত হইতেই তিনি 
অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন_-“বাছা আমার 
সংসারের মঙ্গলের জন্যই সংসারের মায়া কাটা'ল--অভিমানে 
আমাকে পর্যন্ত ত্যাগ ক'রে কোন্‌ অনির্দিষ্ট স্থানে চলে গেল। 
উঃ-_বাবা শিশির রে-_” 

বুদ্ধের মুখ হইতে আর কোনো কথা নির্ঁত হইল না। তিনি 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেলেন । র্‌ 

অশ্বিনীকুমার বালকের মত ক্রন্দন করিয়া উঠিল-_অন্যান্ত 
সকলে ব্যস্ততা নহকারে বুদ্ধের সেব! শুরা! করিতে লাগিল। 


&$ 


দশম পরিচ্ছেদ 


াপপািিশীী 


পুষ্করিণীর চাতালে বসিয়া চপলা' ও মাধবী কথোপকথন 
করিতেছে । চাতালের নিয়ে একটা চওভূ| সিঁড়িতে কতকগুলি 
উচ্ছিষ্ট বাসন পড়িয়া আছে। ঘাটের উত্তর পার্থখে আবর্জনা 
ফেলবার স্থানে একটা পিঙ্গলবর্ণ বৃহদাকারের দেশী কুকুরী ভূক্তা- 
বশিষ্ঠ অন্ন ও রোহিত: মতস্তের কাটা প্রভৃতি চক্ষ মুদ্রিত করিয়া 
চর্ধণ করিতেছে । ছুই একট নির্ভয়প্রকৃতি-বায়স কুক্ধুরীর মুখের 
গ্রাস ছিনাইয়। লইবার চেষ্টায় এক একবার ভোক্তার অতি সন্নিকটে 
নাচিয়া নাচিয়া যাইতেছে। কিন্তু কুকুরীর গর্জন শুনিয়া তাহার! 
হুটিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে । কিছুতেই যখন ছুই এক দানা 
অন্ন সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন বাঁয়সের দল উড়িয়া ক্ষুপ্নমনে 
আম্রশাখার উপরে গিয়া বসিল। তবে তাহাদের মধ্যে যেটি বিশেষ 
সাহুপী, সেটি কেব্ল এক একবার বুক্‌ ফুলাইয়া গ্রীবা বক্র করিয়! 
কুক্কুরীর পৃষ্ঠদেশে বসিয়া কাঁকা রবে আপন বীরত্ব জ্ঞাপন করিতে 
লাগিল। কিন্তু কুকুরীর ঘন ঘন লাঙ্গুল-সর্চালন এবং মুখ-ব্যাদানের 
ঘটা দেখিয়া ছুঃসাহলী' বাদ্সরাজকে ও ভীতি-বিহ্বল হইতে 
হইল। বায়সরাজ বোধ হয় কোনও কালে নীতিশান্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছিল। “যঃ পলাফ্ততি, স জীবতি” ভাবটা বায়স মস্তিস্কে 
উদয় হইতেই সে শুন্তমার্গে উড়িয়া গেল। কুকুরীট! লক্ষ প্রদান 
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করিয়া বায়দরাজকে ধরিবার চেষ্টা করিল- কিন্তু তাহাতে সে 
কৃতকাধ্য হইতে পারিল না। 

বেলা তখন তিনটা । প্রথম আশিনের স্খদ রৌদ্রকিরণ 
অতযাচ্চ তিন্তিড়ী বৃক্ষের ঘন পত্রাবলীর ফাঁক দিয়! চপলা৷ ও মাধবীর 
মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। চক্ষের উপর রৌদ্র পড়ায় মাধবী 
হস্তে ঢাকিয়া তাহ! নিবারণের চেষ্টা করিতেছল। তাহাতে তাহাকে 
অতিশয় সুন্দরী দেখাইতেছিল। এই শৌন্দধ্য মাখিয়াও তাহার 
অন্তরের কলঙ্ক মুছিয়া যায় নাই। সে চপলাকে কহিল-- 

“আমি আর তোমাকে কত বুঝা/ব! বুঝিতেছ না, গোপালের 
বেড়া'তে যাবার সখ্‌ হয়েছে, তাই সে তোমার গহনাগুলি নিয়ে 
সটান সঃরে পড়েছে । গহনাগুলিতে তা'র পথ-খরচ অনেক দিন 
চল্বে 1” 

চপলা গন্ভীরভাবে বলিল--“আমি শিশিরের সম্বন্ধে সব বিশ্বাস 
করতে পারি মেজবৌ; কিন্ত এঁটে বিশ্বাস করতে পারি না। 
শিশির দুরস্ত হ'তে পারে--কিন্তু চোর নয় |” 

“এ বিশ্বাসেই ত সে তোমার মাথা খেয়েছে ৯ ভাল, একবার " 
পুরুষদের ঝ'লেই দেখ না। অতগুলা জিনিস-_থামকা খামকা যা+বে রঃ 

“যার, আর কি কর্ব বল? শিশিরকে আমি কোলে পিঠে 
ক'রে মানুষ করেছি, সে বাদ একট! অন্তায়ই ক'রে থাকে, তা” 
হ*লেই বা আর কি করছি বল?” 

মাধবী, দ্বণা ও বিরক্তির হাসি কোমলতার আবরণে ঢাকিয়া 
বলিল-_ 
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“হঠাৎ তার উপর এতটা দয়! হ'ল কেন? যখনই সে কোন 
অস্তায় বাবহার করেছে, তখনই ত তুমি তা?কে তিরস্কার কর্তে 
ছাড় নাই। আজ আবার একি ঢং ধর্লে ?” 

উত্তেজিত স্বরে চপল কহিল--“শিশির যে তিরস্কৃত হত 
দে তোমারই পরামর্শে। আমি ইচ্ছা ক'রে কথনও তাকে কিছু 
বলি নাই। শিশিরকে আমি পুভ্রাধিক ম্নেহ কর্তেম। তুমিই 
তা”র উচ্ছেদ করে দিয়েছ--তা” কি জান ন1?” 

মাধবী স্থির হইয়া! চপলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চপলা 
সেদিকে লক্ষা না করিয়া বলিতে লাগিল-_- 

“সে আমার এখন চক্ষের অন্তরালে | তাহার শৈশবের হাসি, 
শৈশবের খেলাধূলা, শৈশবের উচ্ছ ঙ্খলতা সব একে একে আমার 
মনে পড়ছে। অনুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আর 
আমায় কিছু বলিস্‌ নি মেজবৌ। তোর কথা আর আমি কিছু 
শুনব না।” 

মাধবী দেখিল, তাহার মন্্রৌষধি বার্থ হইয়া যায়। সে তাড়া- 

-তাড়ি বলিল_ . 

“আমি যা” করেছি, যা বলেছি, তা? তোমারই ভালর জন্য | 
তুমি যদি তা বুঝলে না, আর আমি কি কর্ব,!-_আমারই অদৃষ্ট 
মন্দ 1” 

এই বলিয়৷ অন্ুনাসিক ম্বরে মাধবী ফৌপাইতে লাগিল। 
নয়নজলে তাহার বয়ান ভাসিয়া গেল। 

মাধবীর দক্ষিণ হস্তথানি চপলা আপনার বামহস্তের মধ্যে 


দশম পরিচ্ছেদ | ৪৩ 


চাপিয়! ধরিয়া অন্ঠ হস্তে রোদনাতুরার চিবুক নাড়িয়া আদর করিয়া 
বলিল-_ 

“আমি ত তোকে কোন শক্ত কথা বলি নাই মেজবৌ 1» 

মাধবীর অশ্রুপ্রবাহ সে আদরে থামিল না__বরং বাড়িল। সে 
ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে, হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_ 

“যা*র জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর ।” ৃ 

সহানুভূতি প্রকাশ করিয়৷ চপলা কহিল-_“ভাল, তোকে আর 
কিছু বল্ব না মাধু।” 

ঠিক সেই নময়ে একটা ক্ষুদ্র পক্ষী করুণবিলাপে “চ"থ 
গেল, চ'খ গেল, রবে আকাশ প্রান্তর কীপাইয়া উড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

চপলা মাধবীকে সন্ষ্ট করিবার জন্ত বলিল-_“তা” হ'লে গহনা 
চুরির কথা গুর কাছে বল্ব নাকি?” ? 

মাধবী উদাসীন ভাবে বলিল-_-“সে তোমার ইচ্ছা |” 

“এখন বলিই বা কেমন ক'রে বল্‌? বাড়ীতে এই বিপদ! 
কর্তীর এখন অস্ুথ 1” ৪ 

“মে তোমার ইচ্ছা |” ৮ 

“বলি, ভেবে চিন্তে ত একটা কিছু বুল্‌তে হবে 1” 

“সে তোমার ইচ্ছ11% 

“এ ত ভাল ইচ্ছায় পড়া গেল দেখ্‌ছি 1” 

মাধবী চুপ করিয়৷ রহিল। 

“কি হয়েছে, মেজদি”-_বলিয়া নিন পারে 
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আসিয়া দীঁড়াইল। তখনও মাধবীর চক্ষে জল, বদনমগ্ডলে 
কাতরতা প্রকাশ পাইতেছিল। 

বিনোদিনী ভাবিল, তাহার “ঠাকুরপোর* জন্য বোধ হয় 
মেজদি” নিতান্ত কাতর হইয়৷ পড়িয়াছে। সে মাধবীকে আর 
কোনো! কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চপলাকে কহিল-_ 

“বড়দি,, বাবার অস্তুথ যে বড় বেশী বেড়েছে ।” 

চপলা। তা” জানি। কাছে এখন কে আছে রে? 

বিনোদিনী । বট্ঠাকুরঝি, ছোট্ঠাকুরঝি দু'জনেই আছেন । 

চপলা। আর কেউ নাই? 

একটি ছোট্র “না” বলিয়া বিনোদিনী তাহার হস্তস্থিত বাসনগুলি 
চাতালের উপর রাখিল। বাসনগুলি রাখিয়া অতি কাতরভাবে 
সে বলিল-__ 

“কি হবে বড়রদ- ঠাকুরপোর জন্ত ত বাবা একবারে 
অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। আবল্‌ তাবল্‌ বকৃছেন, আর ঠাকুর- 
পোর নাম ধ'রে কাদ্ছেন।” 

-. চপলা। তাত হবেই বোন। আমাদেরই বলে কি হচ্ছে 
তার ঠিক নেই। 

বিনোদিনী দে কথায় যেন সন্তষ্ট হইল নাঁ। সে মাধবীর দিকে 

কাতরভাবে চাহিয়া! আবার বলিল-__ 

“মেজদি,কি হ'বে মেজদি ?” 

মাধবীক্ষীণ করুণস্বরে কহিল-__“ছোট্ঠাকুরপো রাগ করে গেছে, 
আবার ফিরে আসবে । তোর ভয় কি--কর্তী আবার সেরে উঠ্‌্বে |” 
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মাধবী শ্বশুরকে কথনে “বাবা” বলিত না । শুনিতে পাওয়া 
যায় মাধবীর মাতাঠাকুরাণী তাহা বলিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। ' কর্তবাবতী কন্তা মাতৃ-আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিয়াছে । চপলা প্রথমে শ্বশুরকে “বাবা” বলিয়াই 
ডাকিত। মাধবীর নিকট হইতে শ্বশুরকে সে কর্তী বলিতে 
শিথখিয়াছে। 
চপলা বলিল--“কর্তার বায়ুরোগ হয়েছে । ওগুর কাছে 
শুনেছি, ডাক্তারেরা বলেছে, ভয়ের কোনো কারণ নাই ।” 
মাধবী। ভয় আবার কি? 
বিনোদিনী সে কথায় যেন কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইল। সে 
বলিল-_“তা'ই হক দিদি, তাই হক। আমার কিন্তু বড় ভয় 
করছে--কি জানি কেন? ঠাকুরপো। যদি না ফিরে আসে !» 
মাধবী । তোর সবেতেই ভয়। অঙ্গন বয়সে ছেলে ছোক্‌- 
রারা অনেকেই বাড়ী থেকে পালায়! বিশেষ বিয়ের সময় । 
মদ্দরা ভারী বীর। বীরের! কিন্তু আবার ফিরেও আসে, আবার 
বিয়েও করে, আবার বউগুলোর ভেড়োও হুয়। একজনের 
কথা শুনিস্‌নি। বিয়ের নাম শুনে, তিনি নাকি কালাপাণিতে 
ঝাঁপ্‌ দিতে গিয়েছিলেন । আবার ফিরেও এলেন, আবার বিয়েও 
করলেন । পুরুষগুলোর দশাই এ । " 
এই দারুণ দুঃখের সময় মাধবীর এই কথাগুল! বিনোদিনীর 
একটুও ভাল লাগিল না। বাসনগুলি জলে ভিজাইয়া ছাই দিয়! 
সে মাজিতে বসিল। চপলা ও বিনোদিনীর কার্য্যের জন্থুসরণ করিল। 
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মাধবী তাহার “বেলফুল,/ চামেলী', গঙ্গাজল”, “দেখন-হাঁসি। 
প্রভৃতি আসিতেছে দেখিয়া তাহাদের দিকে চলিয়া গেল। 

চুপলা ও বিনোদিনী আপনাপন কার্য সায়িয়া, বাসনগুলি 
লইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল বিনোদিনী, মাধবীর বাসনগুলিও 
মাজিয়া লইয়া যাইতে ভূলিল না । এক্নপ কার্ধা বিনোদিনীকে প্রায়ই 
করিতে হয়। বিনোদিনী তাহাতে অসন্তষ্টা নহে। 

মাধবী নানা ভণিতা করিয়া তাহার সথীবুন্দের নিকট 
দেবরের পলায়নসংবাদ ও তদ্বেতু কর্তার শোকের কথা 
বিস্তারিতভাবে বিজ্ঞাপিত করিল। শিশিরকুমার যাইবার 
সময় “বড়দি'র বাক্স তাঙ্গিয়া যে কতকগুলা গহন! গাঁটুরি 
বীধিয়! লইয়া গিয়াছে, সে কথাও বলিতে মাধবী ভূলে নাই। 
সন্ধ্যার মধো গ্রামে রাষ্ট্র হইল, “নবীনচন্ত্রের কনিষ্ঠপুত্র শিশিরকুমার 
তাহার জোষ্ঠা ভ্রাতৃজায়ার স্বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়া পলাতক হইয়াছে। 
পুলীশ হইতে শীঘ্রই তাহার নামে “হুলিয়! বাহির হইবে ।” 

একথা যে প্রচার করিল, তাহার নাম প্রকাশ হইল না। 
হিংসা নিন্দা ও গ্লানির সহত্র জিহ্বা, নিকুদ্দিষ্ট শিশিরকুমারের 
বিরুদ্ধে অসংখ্য জনরব স্থ্টি করিতে লাগিল। সে জনরব, শঙ্যা- 
শায়ী বৃদ্ধ নবীনচর্ত্রের কর্ণেও পৌছাইয়াছিল। বৃদ্ধের কাতরতার 
আর সীম! রহিল না । : 
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বালুকাময় বেলাতৃমে বসিয়া একটী যুবক সমুদ্রের ভীম-ভীষণ- 
নিনাদ শ্রবণ করিতেছিল। সন্মুখেই অপার জলধি। নীল-সিন্ধুর 
উর্দিময়, ফেণময় নৃত্য উল্লম্কন দেখিয়া যুবক ভাবিতেছিল, এ অনন্ত 
বারিধির ক্রোড়ে আশ্রয় লইলে কত দূর দূরাস্তরে যাইতে পারা 
যায়। কিন্তু তাহা ত আত্মহত্যা ! যদি আত্মহত্যা করিতে হয়, 
তবে ত তাহার অনেক উপায় ছিল। সমুদ্রবক্ষে পড়িয়া সে কার্ধ্য 
করিতে হইবে কেন? 

তখন উষা--তপনদেব স্বর্ণথালার আকার ধারণ করিয়া লম্ষফে 
লম্ফে যেন সমুদ্র-গর্ভ হইতে উখিত হইতেছেন। একটু দূরে 
মেঘমালা, পর্বতমালার ন্যায় নিশ্চলভাবে জমাট কাধিতেছিল-_ 
আর ছুই চারি খণ্ড মেঘ একত্রিত হইলে হৃর্য্যদেবকে ঢাকিয়া 
ফেলিতে পারিবে [ 

'লুণিয়া” বালক ও বুবকেরা তখন জাল স্কন্ধে করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কুটার হইতে বাহির হইতেছে । কেহ কেহ বা তাহাদের “বোট” 

ংশখণ্ডে ঝুলাইয়! টানাটানি করিয়া জলে ভাসাইতেছে। তখন 

প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে-_সমুদ্রের ধর্ণ তখনও ধূসর হয় 
নাই, স্নানার্থীগণ তখন সমুদ্রের “ঢেউ খাইতে? ভয় পাইতেছে না-_ 
কেবল স্ত্রীলোকেরা সমস্ত দেহ বস্ত্রাবৃত করিয়া! বালুময় “গোস্পদ” 
জলের উপর “উপুড়” হইয়া পড়িয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে । ইহাদের 
ধারণা__সে প্রদেশস্থ সমুদ্রের ঢেউ থাইলে পুণা সঞ্চয় হয়। 
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যুবক যে স্থানে বসিয়া এই রঙ্গ দেখিতেছিল, তাহার অনতি- 
দূরেই 'ম্বর্গদ্বার ৷, ন্বর্গদ্বারে লোকের ভীড়, হুড়াহুড়ি, ডাব, ছোড়া, 
মন্ত্র পাঠ, পাগ্ডাগণের চীৎকার, উপদ্রব প্রভৃতি দেখিয়া সে ভাবিল-_ 
এই ত স্বর্গদ্ধার! এখানে স্নান করিলে না কি মহাপাতক খণ্ডন 
হয়! একবার চেষ্টা করিব নাকি? কিন্তকি হইবে! আমার 
মনে যখন শান্তি নাই, স্বখ-শাস্তির আশা নাই, তথন স্বর্গারে 
স্নান করিয়া আমার কি লাভ ?” 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে যুবক নিতান্ত অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না । 
তাহার নয়ন মুদ্রিত--যেন সমাধিস্থ । সমুদ্র গর্জনেও সে সমাধি 
ভঙ্গ হইল না। যুবক অন্তমনে ভাবিতেছিল-_-“এ আমি কি 
করিলাম! পিতা আমায় না দেখিয়া কি আর বীচিয়া থাকিবেন। 
এ মহাপাপ আমি কেন করিলাম? একটু সহাগুণ থাকিলে, পিতৃ- 
সেবা হইতে ত বঞ্চিত হইতাম না। পিতৃসেবা করিয়া পিতাকে 
ত সুখী করিতে পারিতাম। ঢর্বদ্ধি বশে এ আমি কি করিলাম 1” 

ভাবিয়া ভাবিয়া যুবক ভাবনার কুল-কিনারা পাইল না। 
চিন্তার আোতে পড়িয়া সে বাহাজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। তথন বেলা 
একটু বাড়িয়াছে। 

অনেক লোকেই যুবককে সেই অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গেল। 
কেহই যুবকের সংবাদ লইল না। এ সংসারে ছুঃঘীর সংবাদ 
কয়জনই বা লইয়া থাকে? যিনি তাহা! লইয়া থাকেন, তিনি 
দেবতা । কিন্তু সংসারে দেবতা কয়জন ? 
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দণ্ড কমগুলুধারী গৈরিকবন্ত্র পরিধৃত এক সন্ন্যাসী যুবকের 
নিকটে আসিয়া অতি ধীর, অতি শান্ত স্বরে ডাকিলেন-_*বাবা ! * 

সচকিত যুবক চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, সম্মুথে এক সন্ত্যাসী। সে 
তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

“নমঃ শিবায়” বলিয়া সন্ন্যাসী বুবককে বলিলেন-_“তুমি-_” 

“আম বিদেশী-_নিরাশ্রয়।” 

“তাহা বুঝিয়াছি। আমার সঙ্গে এস, আশ্রর পাইবে |” 

মন্্রমুদ্ধের মত যুবক সন্নাসীর অন্ুগমন করিতে লাগিল। 
কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। 

পাঠকেরা অবস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই যুবকই শিশির- 
কুমার। সেবাটী ত্যাগ করার পর জগন্নাথক্ষেত্রে আসিয়াছে। 
ভ্রমণ করিতে করিতে শিশিরকুমার সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িয়াছে__ 
তাহার পর মহাপুরুষের সহিত তাহার মাক্ষাৎ। বিপন্ন শিশির- 
কুমারকে মহাপুরুষ অযাচিত ভাবে আশ্রয় দান করিলেন। 
মহাপুরুষের ধন্দই এই । 
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শাবি পগ্রনিডিক কপ 


অনশন ও অর্দশিনে কোনোমতে চারি দিবন অতিবাহিত 
করিয়া শিশিরকুমাঁর মহাপুরুষের আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে। 
অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় সে অতান্ত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। 
তাহার আর মে রূপ নাই, সে মাধুর্য নাই, মে উৎসাহ নাই, সে 
চাঞ্চল্য নাই-_-সে এখন অতি দীন, অতি মলিন! 

সন্ন্যাসী বা মহাপুরুষের আশ্রম কতকটা তপোবনের মত__ 
লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে । আশ্রমে প্রবেশ করিয়া মহাপুরুষ 
শিশিরকুমারকে একথানা অজিনাসন দেখাইয়া দিলেন এবং কিঞ্চিৎ 
দুগ্ধ ও ফলমুলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অনেকগুলি শিষ্য 'ও 
শিষ্যা সেই আশ্রমে বার্স করিত ; তাহারা সাদর সম্ভাষণে শিশির- 
কুমারকে আপনাদের সঙ্গী করিয়। লইল। আশ্চর্যের বিষয়, 
কেহুই শিশিরকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল না বা কেহ কাহারও 
পরিচয় দিল না। 

আশ্রমে কতকগুলি মুগশিশু খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। 
তাহারা শিশিরকুমারকে দেখিয়া একটু যেন ভয় পাইল; কিন্ত 
অচিরেই তাহাদের সে ভয় দূর হইল। আশ্রমে কতকগুলি গাভী 
আছে, পক্ষী আছে, পারাবত আছে, পাঁচ সাতটা মার্জার আছে, 
একটা কৃষ্ণ ও একটা লোহিত বর্ণের সর্প আছে। তাহারা একসঙ্গে 
আহার করে, থেলা করে ও নিদ্রা যায়__কেহ কাহারও হিংস 
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করে না। তাহাদের মধ্যে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিলে সে 
আহার-ঝ্ুখ ত্যাগ করিয়াও মহাপুরুষের নিকট ছুটিয়া আসে। 
উচ্চ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় দু-গাঁচটা শাখা-মুগও বাস করে। সময়ে 
সময়ে তাহারা নিয়ে অবতরণ করিয়া সেই খেলায় যোগ দেয়। 
চারি পাঁচটা শিবাও সে আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে, ছুই তিনটা 
কুকুরও তথায় আছে। তাহারা সকলেই অহিংঅ। এই ব্যাপার 
দেখিয়া শিশিরকুমার আশ্চর্যযান্বিত হইতে লাগিল। 

আশ্রমবাসীরা' আশ্রমের নানা স্থানে বসিয়া কেহ গন্ন করিতেছে, 
কেহ স্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ ৰা পণ্ড পক্ষীদের আহার 
করাইতেছে, কেহ ধন্মশান্্র আলোচন। করিতেছে, কেহব! তাহ! 
শ্রবণ করিতেছে, কেহ খেলা করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে, 
কেহ ধ্যানে মগ, আর কেহ কেহ বা সুশীতল ছায়াবিশিষ্ট বটবৃক্ষ- 
তলে চুপ্‌ কবিয়া বসিয়া আছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে 
কোন্‌ দিক দিয়া যে সে দিনটা কাটিয়া! গেল, শিশিরকুমার তাহা 
জানিতে পারিল না। দন্ধ্যাসমাগমে আশ্রমবাসিগণ সকলে একত্রিত 
হইয়া মধুর সঙ্গীতধ্বনিতে শিবস্তোত্র পাঠ করিতেঞ্লাগিল। শিশির- 
কুমারও তাহাতে যেগদান করিল। আনন্দধারার শিশিরকুমারের 
হৃদয় পরিপ্ুত হইল। 

সন্ধ্যা | বন্দনাদির পর যে বাহার নি্দি কক্ষে চলিয়া গেল, 
শিশিরকুমারও তাহার নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া--ভোজনাদির পর শয়ন 
করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। মহাপুরুষ ধীরে ধীরে আসিয়া 
শিশিরকুমারের পাশে উপবেশন করিলেন । শশব্যস্ত শিশিরকুমার 
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আশ্ররদাতাকে সম্মুখীন দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। মহাপুরুষ 
মু হাস্ত করিয়া শিশিরকুমারকে বসিতে আজ্ঞা করিলেন । 
শিশিরকুমার সে আক্তা পালন করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাঁগিল। মহাপুরুষ পুনরায় তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন__ 
শিশিরকুমার একটু দূরে বসিল। 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন -“মানুষের মন বড়ই চঞ্চল। 
কথন যে কি প্রকারে, কি ভাবে, কি ঘটনায়, উত্তেজিত হয়, তাহা 
নির্ণয় করা সুকঠিন। মানুষের এত মায়া, এত মোহ, তথাপি 
আবশ্বক হইলে তাহারা অতি প্রিয়জনকেও ত্যাগ করিতে কুষ্টিত 
হয় না। ঘটনাচক্র এমনই রহস্তজনক 1” 

মহাপুরুষের কথা শ্রবণ করিয়া শিশিরকুমারের হয় আলো- 
ডিত হইতে লাগিল। প্রশান্ত সরোবরে লোষ্র নিক্ষেপ করিলে, 
তাহা যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়, শিশিরুকুমারের 
হাদয়-সরোবরও মহাপুরুষের বাক্যরূপ লোস্্রাধাতে সেইরূপ 
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল । শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল--“ইনি 
কি সর্বজ্ঞ ?” 

মহাপুরুষ পূনরায় আরম্ভ করিলেন-__-"সংসার মায়ার । মায়া 
ত্যাগ করা কি সহজ, বাপার! জীব যতই মায়াপাশ হইতে 
তফাৎ হইবার চেষ্টা করে, ততই তাহাতে আকুষ্ট হয়, কি 
বল বস?” 

শিশিরকুমার অনন্যমনে আপনার কথাই ভাবিতেছিল। 
মহাপুরুষের সম্বোধনে সে ভীত ও চকিত হইয়া পরি । “হা”, 
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“না” কিছুই বলিতে পারিল না-__ভয়গ্রস্ত শিশুর মত সে কেবল 
মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মহাপুরুষের কণ্ঠন্বর শুনিতে পাইয়া একটা হরিণশিশু ও একটা 
সপ সেস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সর্প দেখিয়া শিশিরকুমার 
পিছাইয়া বসিতেছিল। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, আশ্রমে 
থাকিয়া উহার! ক্রোধ হিংস! ভুলিয়াছে।” 

শিশিরকুমার তথাপি যথেষ্ট সাহসের সহিত সর্পের সম্মুখে বসিয়া! 
থাকিতে পারিল ন1। তাহা দেখিয়া মহাপুরুষ কৌতুকানুভব করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে মৃদ্হাস্য করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। হরিণ- 
শাবক ও সর্পটী তাহাদের প্রস্ুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া! গেল। 

শিশিরকুমার বসিয়া বসিয়া মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির 
বিষয় ভাবিতে লাগিল । মাঝে মাঝে তাহার বুদ্ধ পিতার স্নেহের 
আহ্বান তাহার কর্ণে বাজিতেছিল। যুবক তখন আত্মহার!। 

তাবিতে ভাবিতে সে তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িল। তন্ত্রাবস্থায় সে 
স্বপ্ন দখল, নানা বিপদ জালে জড়িত হুইয়া তাহার পিতৃদেব 
নিঃসহায় অবস্থায় একটা ক্ষুদ্র রুদ্ধ গৃহে পড়িয়া আছেন, আর 
বিগীর' পিতা যেন তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি নীন্লামের ডাকে সিকি 
মুল্যে খরিদ করিয়া লইতেছে। “বগীও) তাহার পিতার সঙ্গে 
আছে-_বিষয় হস্তগত করিয়া সে যেন আহ্লাদে আটখানা হইয়াছে! 
বগীর' পশু-প্রকৃতি পিতা “বগীকে? যেন পরামর্শ দিতেছে--“তোর 
বুড়া শ্বশুরটার গল] টিপিয়া মারিয়া ফ্যাল। আর পারিস্‌ ত শিশির- 
টাকেও একটু বিষ থাওয়াইয়া দে।” 


৫৪ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘন্মাক্ত কলেবর হইয়া শিশিরকুমার “বাবা বাবা” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। যখন সে জাগ্রত হইল, তখন সে দেখিল, 
বৃষস্কন্ধ আজানুলস্থিতবাহু সমুন্নত গৌরবর্ণ মহাপুরুষ, তাহার সম্মুখে 
ধীড়াইয়া অভয় দিতেছেন। শিশিরকুমার ছুটিয়া আপিয়া মহা- 
পুরুষের বাহুদ্বয়ের মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিল। 

সে মহাপুরুষ আর কেহই নহেন--শিশিরকুমারের আশ্রয়দাতা । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
-ািডিউা্ািটি | 


্বগ্ন দেখিয়া অবধি শিশিরকুমার পিতার জন্ত নিতান্তই ব্যাকুল 
হইয়! পড়িল। দে আর একস্থানে বনুক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না, 
কাহারও মহিত তাহার আর কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগে না, 
তপোবনের পৌন্দর্যা-সুধাও তাহাকে আর পরিতৃপ্ত করে না। 
সকল বিষয়েই সে উদীসীন, দকল বিষয়েই তাহার নৈরান্ত। অথচ 
বাটা ফিরিয়া যাইতেও তাহা'র প্রবৃত্তি নাই। এরপস্থলে সে যে 
কি করিবে, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না। 

এইরূপে শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে ছুই সপ্তাহ 
কাটাইল। পাঁচজনের সহিত কথাবার্তীযু্নটা তাহার একগ্রকারে 
কাটিয়া যায়__কিন্তু রাত্রি আর কিছুত্তেীচাটে না। দে একাকী 
বসিয়া চিন্তা করে, পিতার জন্য ব্যাকুল হয়-__নিদ্রাবস্থায় পিতাকে 
স্বপ্ন দেখে, আর তাহার জন্য অশ্রু বিসর্জন করেে। বাটা ফিরিতে 
তাহার প্রবল ইচ্ছা--কিন্তু অভিমান তাহাকে ফিরিতে দিতেছে না। 
শিশিরকুমার মহা সমস্তায় পড়িল। * 

তপোবনের অন্তান্ত সকলের নিকট এখন সে পরিচিত। কিন্তু 
কাহারও সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে সে বড় একটা আবদ্ধ নহে। সে 
নির্জনে বসিয়া এক একাই ভাবে, একা একাই হা! সুতাশ করে, 
একা একাই অশ্রজল ফেলে। তাহার ছুঃখের ভাবটা, তাহার 
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আশ্রয়দাতা ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে; কাহাকেও বুঝিতে 
দেওয়াও শিশিরকুমারের ইচ্ছা নহে । 
মহাপুরুষ আজ তিনদিবস কাল আশ্রমে নাই। তিনি কোনও 
কার্যযোপলক্ষে কোনও দূরদেশে গিয়াছেন। মহাপুরুষের অদর্শনে 
শিশিরকুমার অধিকতর কাতর হইয়া পড়িরাছে। 
আশ্রমরক্ষার ভার মহাপুরুষ এক বিজ্ঞ শিষ্বের উপর প্রদান 
করিয়া গিম্বাছেন। আশ্রমের কাধ্য সুচারুভাবেই চলিতেছে । 
শিষ্যের নাম শিবানন্দ | শিবানন্দ তাঅবর্ণ অনতিদীর্ঘ পুরুষ । 
তাহার শরীরে তেজ প্রকাশমান, মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন-_-অথচ 
সরল, উদার । শিবানন্দ আসিয়া শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 
“আহারাদি বিষয়ে তোমার কোনও অস্থৃবিধা হইতেছে না ত?” 
“আজ্ঞে না” বলিয়। শিশিরকুমার শিবানন্দকে অভিবাদন 
করিল। 
“কিন্ত তোমার শরীর বিশু হইতেছে কেন ?” 
শিশিরকুমার ত্বাহার কোনও উত্তর করিল না। যে স্থানে 
একটা হরিণশিশু তাহার মাতার অঙ্গলেহছন করিতেছিল, শিশির- 
কুমার সেই দিকে তাকাইস্স স্থিরভাবে দাড়াইয়া রহিল। 
শিবানন্দ বলিলেন--“এ আশ্রমে আসিলে কেহই নিরানন্দ 
থাকে না? তুমি নিরানন্দ কেন ভাই ?” 
“আজ্ঞে না” বলিয়া! অপ্রতিভ শিশিরকুমার ভাবভঙ্গী দ্বারা 
আনন্দ প্রকাশের চেষ্টা করিল। শিশিরকুমারের সে অপ্রতিভাবন্থা 
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দেখিয়া শিবানন্দ তাহাকে আর কোনও কথা বলিলেন না। তিনি 
নিকটে থাকিলে পাছে শিশিরকুমার অধিকতর অগ্রতিত হয়, 
এইজন্য শিবানন্দ সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
বলিয়া গেলেন--প্ামলাকে পাঠাইয়া দিতেছি; সে তোমার 
কাছে বসিয়া গল্প-সল্প করিবে ।” 

গ্তামলা আশ্রমবাসিনী বালিকা । বয়স আট বৎসর মাত্র। 
সে যখন চারি বৎসরের শিশু, সেই সময়ে মহাপুরুষ তাহাকে বনমধ্যে 
কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলেন। সেই পর্যন্ত সে এই আশ্রমেই আছে। 

শ্যামলা ঘোর কৃষ্তবর্ণা। কৃষ্ণবর্ণা বলিয়! কুৎসিতা নহে। 
তাহার শরীরের গঠন ও মুখাবয়ব বড় সুন্দর । কেশগুচ্ছ কৌকৃড়া 
কৌকৃড়া__মাথার উপর যেন ঢেউ খেলাইয়। গিয়াছে । তাহাকে 
দেখিলে, ভক্তের চক্ষে তারা-মুত্তি প্রতিভাত হয়। এতক্ষণ বলিতে 
ভূল হইয়াছে-_মহাপুরুষ শক্তি মন্ত্রের উপানমক | 

শ্তামলার সহিত শিশিরকুমারের এই কয়েক দিনের মধ্যে বেশ 
ভাব হইয়াছিল। শ্ঠামলা শিশিরকুমারকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 

শ্তামলা আসিয়৷ শিশিরকুমারকে বলিল_-“দাদা তুমি তারী 
দুষ্ট; রাত দিন বসে বসে কাদ, রাত দিন বাসে বসে ভাব__কেন 
বল দেখি?” 

“দুর পাগ্লী--কে বললে ?” 

“ছ', আমি শিবুদার কাছে শুনেছি” 

“তা' বেশ করেছিম্‌, এখন একটা! গল্প বল্‌।” 


৫৮ নবীনের সংসার 


“আমি ত গল্প জানি না_ে কথা ত তুমি জান। তবে 
গল্প বল্তে বলছ যে !” 

“ভুল হয়ে গেছে-_ আচ্ছা শোলক্‌ বল্‌।» 

“শোলক্‌, শুন্বে-_আচ্ছ! বল্ছি শোন। নাঃ--তা”ও বল্ৰ 
না। তুমি ভারী ছুষ্ট__ছুষ্ট দাদাকে আমি কিছু বল্ব না।” 

“না দিদি, আর আমি ছুষ্টমি কর্ব না, তুই তোর শোলক্‌ 
বল্‌-_আমার ভারী মিষ্ট লাগে।” 
পন্থা, আচ্ছা দাদা, তোমার বাড়ী কোথায়, তুমি এখানে এক্লা 
কেমন করে এলে ?” 

পতুই কেমন করে এলি ?” 

“তা; জানি না-আমি যে ছোট। কিন্তু তুমি ত বড়। 
বল না দাদা, তোমার কথা বল না ।” | 

শিশিরকুমার, বালিকার কথায় মহাসমস্তায় পড়িল। 

হামলা আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 

্ট্যা দাদা, তোমার বাপ মা আছে! আমার কেউ নেই-_ 
আমি একা! ?” ॥ 

শিশিরকুমার এবারও কথার কোন উত্তর করিল না; বালিকা 
আপনমনে বলিতে লাগিল__ 

“বুঝেছি, তোমারও কেউ নেই, তুমি আমারই মত। 
যা'র কেউ নেই, তা/রাইত ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পায়-_পায় 
না দাদা ?” | 

শিশিরকুমার এইবার কথা কহিল । বলিল-_ 
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“ঠীকুর কে শ্টামলা ?” 

শ্তামলা শিশিরকুমারের কথায় আশ্তর্যযান্বিতা হইল। সে 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল-“ঠাকুর কে! ঠাকুর_ঠাকুর! ঠাকুর 
আবার কে গে!” 

“তুই ঠাকুর দেখেছিস?” ৯ 

দ্ী, সে দিনরাত আমার সঙ্গেই আছে__আমার বুকের মাঝ- 
খানেই আছে । এই দেখ না, নড়ছে- দেখ না। দেখবে ডাকব? 
দেখবে, দেখবে ?” 

শ্তামলা আর সে শ্তামলা রহিল না। তাহার নেত্র যুগল দিব্য 
প্রভাময় হইয়া উঠিল, বদনমগুল কি এক অনির্বচনীয় প্রতিভায় 
পরিপূর্ণ হইল। শ্তামলার শরীর হইতে কি যেন একটা বৈদ্যুতিক 
শক্তি বাহির হইতে লাগিল । 

বালিকা, মৃণাল-কোমল হস্ত ছুইখার্নি আপনার বুকের উপর 
রাখিয়া__গান্ধার হইতে পঞ্চমে সুর তুলিয়া ডাঁকিল-- 

“মা মামা!” 

শিশিরকুমারের দেহ রোমাঞ্চিত হইল! সে অবাক্‌ হইয়া 
স্তামলার কার্যাকলাপ দেখিতে লাগিল। 

স্তামলা ডাকিতে লাগিল-_ 

“মা-সাড়া দে মা। দাদা তোকে দেখতে চাচ্ছে। দেখা 


দেমা।” 
শিশিরকুমার সাশ্চর্যো দেখিল, শ্তামলা তখন মাতৃযুক্তি, শিশির- 


কুমার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ডাকিল--“মা--মাঁ_মী1” শিশির- 
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কুমারের হৃদয়মন্দিরে তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। মাতৃ- 
রূপালোকে তখন তাহার হৃদয় পুর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। সে 
মাতৃরূপিণী- স্তামলার চরণ-পদ্ম মন্তকে ধারণ করিতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু শ্তামলা আর সে স্থানে নাই- শ্যামল! ক্ষণপ্রভার 
্ায় বৃক্ষান্তরালে অদৃষ্তা হইয়াছে । 

শিশিরকুমারও মা, মা রবে শ্তামলার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। 
কিন্ত স্তামলা তখন কোথায়? বহু অন্বেষণেও শ্তামলাকে তখন 
আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইল না। অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা হইলে কি 
হয়_শ্তামলার কি একটা অলৌকিক শক্তি আছে। সে শক্তি 
জাগিয়া উঠিলে শ্তামলা আর শ্তামলা থাকে না। শ্তামলা চরিত্র 
অলৌকিক রহস্য পূর্ণ 
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নবীনচন্দ্রের কনিষ্ঠ কন্তা সরসীর সহিত মাধবীর যথেষ্ট 
মনোমালিস্ত ঘটিয়াছিল। তাহার কারণ, সরদী মাধবীর অত্যাশ্চর্যা 
গুণের কথাগুলি সকলের নিকট প্রকাশ করিতে আর্ত করিয়াছে । 
সে বলে, “মেনিমূখী মাধবীর কুট-বুদ্ধিতেই তাহার পিতৃবংশের 
সর্বনাশ হইতেছে, গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, শিশিরকুমার গৃহত্যাগ 
করিয়াছে” সরসী যখন এই সকল কথা বলে, তখন অনেকেই দে 
সকল কথার পোষকতা করে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা অতিরঞ্রিত 
করিয়া মাধবী ও অশ্বিনীকুমারের কর্ণে তাহারা তুলিয়া দেয়। এই 
সকল কারণে সরমী, মধ্যম ভ্রাতা ও ভ্রাট্জায়ার চক্ষুশূল হইয়া 
দাড়াইয়াছে । তবে সে বাপারটা মনে মনে। কাহাকেও কোনো 
কথা স্পষ্ট করিয়া বল মাধবী কিন্বা অশ্থিনীকুমারের স্বভাব নহে। 

অঙ্বিনীকুমার শিষ্ট, শান্ত ও শিক্ষিত। চূক্রান্তকারিণী স্ত্রীর 
হস্তে পড়িয়াই তাহার স্বভাবের এই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে | 
পত্বীভাগা ভাল হইলে অশ্বিনীকুমার দেবতা হইতে পারিত। যাহা 
হউক, চক্রিণীর কুচক্রে পড়িয়াও অঙ্থিনীকুমার শ্বভাবগুণে একটু 
কোমল-ম্বতাব। দয়! মায়া, স্নেহ মমতা যে সে একেবারেই বিস্বৃতি- 
সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে, এমন কথা বলিতে পারা যায় না) তবে 
পত্ঠীর কঠোর শাসনে তাহা ফুটিতে পায় না। তথাপি সে উদ্ধত 
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ভাবাপন্ন নহে। পত্বীর ব্যবহারে অশ্বিনীকুমার আপনিই লজ্জিত ;- 
সে কাহাকে আর কি বলিবে। 

কিন্তু মাধবী যেকাহাকেও কোন কথা প্রকান্তে বলে না 
তাহার কারণ অনেক। সে পিত্রালয় হইতে শিখিয়্া আসিয়াছে 
যে যাহার অনিষ্ট করিতে হয়, তাহাকে সে বিষয় বুঝিবার অবসর 
দেওয়। সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। অন্তরের গরল অন্তরে রাখিয়া 
মুখে ষে মধু বর্ষণ করিতে পারে, এ সংসারে তাহারই জয়লাভ, 
_ইহাই মাধবীর ধারণা । সেই ধারণাবশেই এই স্ত্রীলোক একপ 
মধুরভাষিণী এবং অন্তের উপর বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে বিরতা। 
সে যাহা চিন্তা করে, তাহা মনে মনেই রাখে, এবং সেই চিন্তা 
স্তবিধা মত কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে। 

নাধবীর কৌশলে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে শিশিরকুমার চপলার 
অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পলায়ন করিয়াছে । শিশিরকুমার এখন 
দেশে নাই; স্থতরাং তাহার বিরুদ্ধে এখন শক্রতা সাধন করিয়া 
মাধবীর আর লাভ কি? দেবরের উপর অতীতের ক্রোধটা সুদে 
আদলে একত্রিত করিয়৷ মাধবী তাহা ননদিনীর উপর ফেলিল। 
মাধবীর প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নিক্ষলা হইবার নহে। 

সনৎকুমার থানায় যাইয়া অলঙ্কার চুরির অভিযোগ করিয়া 
আসিয়াছে । অবস্ত চোর যে কে সে বিষয় সনৎকুমার অবগত 
ছিল না। সনৎকুমারকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে চপলার 
গহনার বাঝ্স চোরে চুরী করিয়া লইর়! গিয়াছে--চোর ধরা আবস্তক, 
নহিলে সংসার কর! দায় হইবে। সেই জন্যই সে থানাদারের 
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শরণাপন্ন হইয়াছিল। নহিলে .তাহা করিত কিনা সন্দেহ। 
চৌর্যাপরাধ অবশ্ত কোন নিদিষ্ট ব্যক্তির নামে দেওয়! হয় নাই। 
তদন্তের ভার থানাদারের উপর । তদন্তে যেরূপ প্রকাশ পাইবে, 
সেইমতই কার্ধা হইবে। 
তদন্তের ভার থানাদারের উপর দিয়া সনৎকুমার নিশ্চিন্ত মনে 
বাটী ফিরিয়া আসিয়াছে । সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই থানার দারোগা 
বরকন্দাজ প্রভৃতি নবীনচন্দ্রের বাটীতে আমিয়া উপস্থিত হইজ। 
দারোগার আগমনে গ্রামস্থ লোক ভীতি-বিহ্বল হইয়া আপনাপন 
বাটার মধ্ো প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহাদের 
মধ্যে যাহারা নিতান্ত ছুঃনাহসী, তাহারাই কেবল এক পা, ছুই পা 
করিয়া ক্লগ্রসর হইয়া থানাদারের সন্মুখভাগে আসিয়া দীড়াইয়া 
রহিল স্টকন্ত বরকন্াজের হুষ্কারে এবং লম্বা লম্বা লাঠির বহর 
দেখিয়া কৌতুহলী আগন্তক পৃষ্ট প্রদর্শন করিন্তে বাধ্য হইয়া পড়িল। 
তবে তাহার একবারেই পলায়ন করে নাই। বিতাড়িত হইয়া 
বীরপুরুষগণ একটু দুরে অপন্থত হইতেছিল বটে, কিন্ত অবসর 
বুবিয়া৷ তাহার! আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছিল। যাহারা 
নিতান্ত কাপুরুষ, তাহারাই কেবল আপনাপন জানালা, গবাক্ষ 
প্রভৃতির ফাঁক দিয়! থানাদার ও বরকন্দাজদিগের কাঁ্ধ্যকলাপ দেখিয়া 
কৌতুক অন্কুভব করিতে ছিল। কৌতুহলীদিগের পশ্চাাগ হইতে ষে 
ছুই দশথানি ঘোম্টাবৃত মুখ দেখা না যাইতেছিল এমন কথাও শপথ 
করিয়া বলা যায় না। কারণ, গ্রামের মধ্যে থানাদারের শুভাগমন 
হইলে কোন্‌ রমণী তাহা দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে? 
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থানাদার আসিয়া তদন্ত করিল,--ষাহ! লিখিয়া লওয়া উচিত 
বিবেচনা করিল, তাহা লিখিয়া লইল। তৎপরে বাটী তল্লাস আরম্ত 
হুইল) কিন্তু তাহাতে কোনো ফল হইল না। অপহৃত অলঙ্কারের 
কোনো সন্ধানই পাওয়া! গেল না। তদস্ত শেষ করিয়! থানাদার যখন 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন বাটার একজন মধ্যবয়স্কা 
দাসী ক্রন্দনের সুরে বলিল-_প্মশায় আমরা গরীব লোক, 
গতর খাটাতে পরের বাড়ী এসেছি, তাই আমাদের সিম্ধুক 
পেটুরা তছ. নছ. ক'রে খানাতল্লাসী কল্লেন; কিন্তু বাড়ীতে ত 
আরও অনেক লোক আছে--তা"র! পার পাবে কেন ?” 

থানাদার সনৎকুমারের মুখের দিকে একবার চাহিল। 
কিংকর্তব্যবিমুট সনৎকুমার বাটীর অন্তান্ত লোকের সিন্ধুক তোরঙগ 
তল্লাস করিবার আদেশ দিতে বাধ্য হইল; নতুবা তাহার নিস্তার 
কোথায়? সে তল্লাল্লের ফলে সরসীর বাঝ হইতে চপলার এক- 
জোড়া কর্ণ-ফুল বাহির হইল । তাহা দেখিয়া বাটার লোকেরা ভয়ে, 
লজ্জায়, ঘ্বণায় সাদা হইয়া গেল। সে সংবাদ শ্রবণান্তর সরসী 
কাপিতে কাপিতে মাটীতে বসিয়া পড়িল। 
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বিনোদিনী, সরসীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিল-_“ছোটুঠাকুর- 
ঝি, ওঠ,-চল বিছানায় গিয়ে শোবে।” 

সরসী উঠিল না-_বিনোদিনীর কথার কোন উত্তরও দিল না। 
সে কেবল অর্থহীন শৃন্ঠ দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। বিনোদিনীও আর সরসীকে কোনও কথা বলিতে সাহস 
করিতেছিল না। বিনোদিনী ভাবিতেছিল__"আর কোনও কথা 
বলিলে যদি ঠাকুরঝি কীদিয়া ফেলে!” চক্ষের জলকে বিনোদিনী 
বড়ই ভয় করে। 

সরসী যখন সেইরূপ অবস্থার ভূমিতলে বসিয়া আছে, সেই 
সময়ে সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত 
হইল। বিনোদিনী ঘোম্টা টানিয়া গৃহাস্তরে চলিয়া গেল। 

তর্জজন গর্জন করিয়া সনৎকুমার সরসীকে কহিল,--“কিরে এ 
সবকি? তুই এমন টলান ঢলালি যে লোক-সমাজে আমাদের মুখ 
দেখান ভার হবে। চিরকালটা কি তোর এক রঞ্চমেই কাটল?” 

সরদী মাথার কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সে সনং 
কুমারের কথার কোনও প্রতিবাদ করিল নাঃ কেবল উদাস ভাবে 
ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অশ্বিনীকুমার বিরক্তির সহিত িল_কট্াটরে ও 
কি-_গিল্বি নাকি? একে ত যে পাপ করেছিম্‌। সে পাপের আর 


৬৬ “ধপ্নবীনের সংসার । 


প্রায়শ্চিত্ব নাই। তা*র উপর আবার রাক্ষুসে-চাহুনি ! তোর লজ্জা 
করে না! তোর হায় পিত্তি কিছু নাই! 

এইবার সরসী কথা কহিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল-_ 

“কিসের পাপ, কিসের লজ্জা, মেজদী” ?” 

অশ্বিনীকুমার বিম্ময় সথচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল__“আ মণল, 
চুরি ক'রে আবার জোর !” 

“চুরি করি নি, চুরি করা আমার--” 

সনৎকুমার ধমক দিয়া কহিল--“থাম্‌ বেয়াদব --এখনই হাতে 
দড়ী দিয়ে থানায় টেনে নিয়ে যাঁবে__তা” জানে না) আবার সাধু 
গিরি ফলাচ্ছে। এখন বল্‌, আর আর গহনা সব কোথায় 
রেখেছিম্‌ ?” 

ফুলিয়া ফুলিয়া৷ সরসী বলিল-_ 

“আমি নেই নি-আমি কিছু জানি নে।» 

“তোর ন্তাকাঁপনা রাখ ; অমন কান্না, অমন ফৌপানি আমি 
ঢের জানি। তুই যদি না নিলি, না চুলি, ত ফুল জোড়াটা 
তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন কণ্রে ?” 

রোকুদ্যমান! সরসী উত্তর করিল__ 

“ভগবান জাঁনেন !” 

ব্যঙ্গ ও শ্লেষ সহকাঁরে অশ্বিনীকুমার বলিল_ 

“ভগবান ত জানেনই--সেই কারণে ভগবান তোর জেল- 
খানার ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছেন। সেইখানে ভগবান দেখুবি 
এখন ৮ 
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সরসী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিতে 
লাগিল । 

সনৎকুমার বলিল-_ 

“গ্যাথ্‌, সরি, স্তাকামী ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা গুলা আমায় 
বল্‌ দেখি। যদি বীচ্তে চাম্‌, যদি কুলে কলঙ্ক দিতে না 
চাস্‌, যদি মরণাপন্ন বার্গকে একটু শান্তি দিতে তোর ইচ্ছা 
থাকে, তবে বল্‌ গহনফ্িকি কর্লি? নকল কথা শুনতে পেলে 
একটা! উপায় করা, যেতে পারে। নইলে তুই ত মারা যাবিই, 
আমাদেরও আঙ্ মুখ দেখা”বার উপায় থাকৃবে না । বল্‌, সরি বল্‌, 
লক্ষ্মী বোন্টা, সব কথা বল্‌ দেখি। বাকী গহনাগুলা কোথায় 
রেখেছিম্‌ ?” 

অশ্বিনী। সেগুলো ফিরিয়ে দে, পুলিসের হাতে পায়ে ধরে 
আমর মিটিয়ে ফেলি। ঃ 

সনৎ। কিরে বল না, চুপ ক'রে রইলি যে? 

সরসীর আর বাঙউনিষ্পত্তি হইল নাঁ। সে অজশ্রধারায় অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাগিল । এ 

অজিত আসিয়া সনৎকুমারকে সংবাদ দিল-_থানাদার আর 
অপেক্ষা করিতে চাহিতেছে না) মাল এবং আসামী লইয়া তাহারা 
চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। 

অশ্বিনীকুমীর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল-__-এই সর্বনাশ হ'ল, 
সর্বনাশ হল । সরি সর্বনাশ করলে! ও অজিত, তবে কি 
হবে রে” 


৬৮ নবীনের সংসার । 


অজিতকুমার সরসীর মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিল- 
“সরি, একি তোর কাজ ?” 
অজিতকুমারের স্নেহ-সম্ভাষণে সরসী অধিকতর কাঁদিতে 
লাগিল। স্বভাবের নিয্মই এই-_সহান্ৃভৃতি পাইলে মন্ত্ববাথা 
আর চাপিয়! রাখা যায় না। 
অজিত আবার বলিল-_ 
“হারে, তুই বৌএর গহনা নিয়েছিলি ?” 
অশ্রপসিক্তা কম্পিত-কলেবর! সরসী অর্দোচ্চারিত স্বরে বলিল__ 
“তোমার কি বিশ্বাস হয় ছোড়দা ?” 
“আরে তাত হয় না__কিন্তু তোর বাকের মধ্যে এল কেমন 
ক'রে?” 
নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্তা মানসী আসিয়া বলিল__ 
“সেজ বৌ বল্ছে, ফুল জোড়াটা সেই বাক্সের মধ্যে 
রেখেছিল ।” ৰ 
অজিতকুমারের মন্তকে বভ্রাঘাত হইল। সে কাহাকেও 
কিছু না! বলিয়! বিনোদিনীর নিকট ছুটিয়া চলিয়া গেল। অন্ন 
সকলে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল । 
অশ্বিনীকুমার মানদীর উদ্দেশে বলিল__ 
“মানু, তুই কখন 'এলি__ছেলের! সব ভাল ত1--তা'র৷ 
কোথা” %” 
“তা'রাও এসেছে”__বলিম্া মানসী, সরসীর চক্ষু যুছাইয়' 
দিল। 
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মানদীর শ্বশুরালয় নবীনচন্দ্রের বাটার অনতিদূরেই। সে 
প্রায়ই পিত্রালয়ে আদিয়া থাকে । মানসীর স্বামীর ছুই পয়সার 
স্থান আছে। তাহা ভিন্ন মানসী, তাহার পিতার নিকট 
হইতেও কিছু আদার করিয়াছে। মানসীর অর্থ আছে বলিয়াই 
সে পিত্রালয়ে আদৃতা । সরসী অনাথ বিধবা--পরের গলগ্রহ। 
সুতরাং কোনও স্থানেই তাহার সন্মান নাই। সংসারের 
ব্যাপারই এই । 

দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিয়া উত্তেজিত কে অজিতকুমার 
বলিল-_ 

“বড় দা”, বড়রা”, তোমাদের সংসার উচ্ছন্ন যা'ক্‌, চুলোয় 
যাক; আমি আর তোমাদের সংসারের কেউ নাই। চল, 
থানাদারের কাছে চল, তা'র সাম্নে আমি বল্ছি যে গহন! 
আমিই চুরি করেছি। আমি বেঁচে থাকৃতে বংশের অপমান 
হ'তে দেব না। চল, চল, দাড়িয়ে রইলে যে 1”, 

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমারের হস্ত ধরিয়া অজতকুমার 
টানিয়৷ লইয়া চলিল। * 

তাহাদের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া মানসী কাতরভাবে বলিল-_ 

“ছোড়া কর কি? বাব! মৃত্যু শয্যায়, শিশির নিকদ্দেশ, 
আর তুমি কি সর্বনাশ কর্তে যাচ্ছ? বড়রা”, মেজদা”, তোমরা 
থানাতেই বা খবর দিতে গেলে কেন ?” 

অশ্বিণীকুমার ভীত ত্রাস্ত ভাবে কহিল-_“আরে আমি কি 
গিছিলেম্‌ ছাই--দাদাই ত এই কাণ্ড বাধালেন। 


ণও নবীনের সংসার । 


অপ্রতিভ সনংকুমার বলিল-_ 

“বটে ! থানায় খবর দেবার পরামর্শ দিয়েছিল কে €” 

উৎকণ্ঠিতা মানসী কহিল__ 

“তা? যেই দিক-_যা” হ”বার হয়ে গেছে । এখন থানাদারকে 
কোনও উপায়ে ফিরিয়ে দাও 1৮ 

অশ্বিনীকুমার বলিল-_ 

“তা” তারা শুন্বে কেন? এ চুরির মোকন্দমা ! 

মানসী একটু বিরক্তাবে বলিল--”ও কথা ঝল না মেজ্দা। 
চেষ্টায় কি না হয়? যা” কর্তে হয়, উনি ক'রে দেবেন এখন । 
থানাদারের সঙ্গে শুর আলাপ পরিচয় আছে ।” 

“উনি” “ওর”- অর্থে মানসীর স্বামী। 

সনৎ। যা; কর্তে হয়, কর বোন! আমার ঘটে আর বুদ্ধি 
শুদ্ধি নাই! আশ্বনী কি বলিস্‌? 

অশ্বিনী। আমি আর কি বল্ব-_যা” ভাল হয়, তাই কর্‌। 

মানসী । ছোড়া, তুমি কীপছ কেন-স্থির হও! ছি 
ছোড় দা, ঘরের কুদচ্ছ! কি বা'র করতে আছে ?” 

অজিত । নব তা” কর্ব না_-বলেই ত আপনি জেলে যেতে 
চাইছিলেম্‌। একটা ভয় শুধু সেজ বৌএর জন্যে। সে যে 

ংসারের কিছুই জানেনা । তাকে কে দেখ্বে ? 

মানসী। কা"কেও কিছু করতে হবে না । তোমর! উত্তে- 
জিত হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব হারিয়ে ফেলেছ । 

অজিত | হুঁ 
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মানসী। তোমরা ঘরে বসে থাক--উনিই সব ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছেন। আঃ় সরি, তুই “সেজ”র কাছে বস্বি আয় |” 

সরলীর হস্তথানি ধরিয়া মানসী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। অজিতকুমারও তাহাদের অনুসরণ করিল। 


সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পরস্পরে পরস্পরের মুখ চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 


সনতকুমার বলিল-_ 

“আজ কালের ছেলে গুলো সব হ'ল কি? ওরা যে লঘু গুরু 
মেনে চলে না” 

অশ্বিনীকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল-_ 

«ও স্ব সণ, স্ত্ণ! ওদের কি আর মনুষ্যত্ব আছে !” 


পাশ 
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নবীনচন্ত্রের আর উঠিবার শক্তি নাই। তাহার ব্যাধিটা যে 
কি, তাহা কোনও চিকিৎসকেই ধরিতে পারিতেছে না-__অথচ 
রোগীকে ওষধ দিবারও বিরাম নাই। নবীনচন্ত্র কখনও ওঁষধ 
সেবন করেন, কখনও বা তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ দেন। 

ইংরাজী চিকিৎসায় যখন রোগীর কোনও উপকারই হইল না-_ 
বরং উত্তরোত্তর রোগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, তখন নবীনচন্ত্রের 
পুত্র, মিত্র ও আত্মীয়-ম্বজনগণ পরামর্শ করিয়া আযুর্ষেেদি ক-চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করিল। বৈদ্য আদিল, নাড়ী টিপিল, মাথা নাড়িল, 
নিদানের শ্লোক আওড়াইল-_কিন্ত তাহাতে রোগ নিরূপিত হইল 
না। নবীনচন্ত্রের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। 

নবীনচন্ত্র শ্যাশায়ী হইয়াছিলেন। শধ্যাতেই তিনি মলমূত্র 
ত্যাগ করেন, শধ্যায় শয়ন করিয়াই ওষধ পথ্যাদি সেবন করেন। 
আহারে তাহার রুচি নাই। অনেক অনুনয় বিনুয় করিয়া তবে 
রোগীকে আহার 'করাইতে হয়। রোগী যে নিতান্ত ক্ষীণ কিন্বা 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা তাহার শরীর দেখিলে মনে হয় না। 
তবে রোগী স্বয়ং বলিয়! থাকেন, তিনি বড় দুর্বাল--চলচ্ছক্কিহীন। 

নবীনচন্দ্রের রোগ এখন অন্তরূপ আকার ধারণ করিয়াছে ।__ 
আপাততঃ তিনি কটাদেশে আর বন্ত্র রাখিতে চাহেন না-_তাহা! 


৮85৮৭ 
&্‌ রা ১০১ ৮৪৮ 
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ছঁড়িয়া ফেলিয়া দেন, বিড়, বিড়, করিয়া আপন মনে কি বকিতে 
থাকেন, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। রোগী 
কখনও বেশ সহজ জ্ঞানে কথা কহেন, কখনও ব1 তাহার কথা- 
বাত্তার অর্থবোধ হয় না__তাহ1 এমনই অসংলগ্র। এতদিনের পর 
সকলে স্থির করিল__ইহা বাধুরোগ-_নিদারণ মন্মবেদনা হইতেই 
এই রোগের উৎপত্তি এবং শিশিরকুমারের গৃহত্যাগই এই রোগের 
মূল কারণ। 

নবীনচন্দ্র যে উন্মাদ্দ হইবেন, তাহ! নবীনচন্দ্রর আত্মীয় স্বজনেরা 
পূর্বেই বুঝিয়াছিল। বৈদ্য চিকিৎসকগণ কেন যে তাহা এতদিন 
বুঝিতে পারে নাই-_তাহাই আশ্ধ্যের কথা । যাহা হউক এখন 
হইতে নির্দিষ্ট রোগ মতই চিকিৎসার বাবস্থা হইল। চিকিৎসাও 
চলিতে লাগিল- কিন্তু কিছুতেই আর রোগীর রোগোপশম হয় না। 
নবীনচন্দ্রের পুত্রকন্তাগণ বুঝিল-_পিতার ব্যাধি দুশ্চিকিৎন্ত। পিতা 
যে আর এ যাত্রা রক্ষা! পাইবেন না, তাহাও তাহারা অন্তরে অন্তরে 
বুঝিল। এখন সকলেরই প্রাণে অনুতাপ আসিয়াছে যে তাহাদেরই 
নিষ্ঠুর ব্যবহারে শিশিরকুমার গ্ৃহত্যাগ করিয্টছে; আর সেই 
গৃহত্যাগই পিতার মৃত্যুর কারণ। কিন্তু অন্ুতাপে তখন আর ফল 
কি? দিন যে তখন অনেক অগ্রসর হইয়াছে! 

নবীনচন্দ্রের সংসারে সকলেরই অল্পবিস্তর অনুতাপ আসিয়াছে। 
অন্তাপ নাই কেবল মাধবীর হৃদয়ে । সে অবশ্ঠ নানা ছন্দে, নানা 
ভঙ্গীতে শ্বশুরের জন্য অশ্রধারা বিসর্জন করে। কিন্তু তাহার 
মুখের ভাব, আচার ব্যবহার প্রকাশ করিয়া দেয় যে সেষাহা 


৭৪ নবীনের সংসার। 


কল্সিতেছে, তাহা স্বাভাবিক নহে-_অস্বাভাবিক ; প্রাণের নহে-_ 
মুখের। মাধবীও বুঝিল, যে তাহার মুন্সীয়ানা আর লোক-সমাজে 
টিকিতেছে না-_সেও “ফীপরে” পড়িয়া গেল। কিন্তু মাধবী হটিবার 
পাত্রী নহে । সে তাহার পিতা ও মাতার পরামর্শে শ্বশুরের অনেক 
সেবা শুশ্রাধা করিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার তাহাতে অবশ্ঠ খুব 
সন্তুষ্ট হইল--কেননা মাধবীর নিকট যাহা কখনও সে প্রত্যাশা 
করে নাই, তাহাই মাধবী স্বেচ্ছায় করিতেছে। এরপ স্থলে অশ্বিনী- 
কুমার সন্তষ্ট না হইয়া কি থাকিতে পারে? অশ্বিনীকুমার ত মন্দ 
লোক নহে-_তাহাকে মন্দ করিয়াছে, তাহার স্ত্রী। সেই স্ত্রীকে 
পিতার সেবা করিতে দেখিয়! অশ্বিনীকুমারের আর আনন্দের সীমা 
রহিল না । 

কিন্তু সে সেবা দেখিয়া সংসারের অন্তান্ত সকলে বড় সন্তুষ্ট হইল 
না। মাধবীর সেবার ঘটা দেখিয়া চপলা পর্যান্ত চমকিল। 
অজিতকুমার একদিন স্পষ্টই সনৎকুমারকে বলিল-_দাদা, মেজ 
বৌয়ের বড়ের চাল বুঝেছ ?” সনৎকুমার বলিল-_“ওটা ও”র 
চাল নয়, ও”র বাপের বাড়ীর ৮ 

বিনোদিনী 'অতশত বুঝিল না__বুঝিবার তাহার ক্ষমতাও নাই। 
আপনার মন দিয়া (সে পরের মন বুঝে-_বিনোদিনী ভাবিল, 
“মেজদি” এখন বাবাকে খুব ভক্তি করে।” সেই আহলাদেই 
বিনোদিনী আট্খানা । 

মানসী ও সরসী বহুপূর্বব হইতেই মাধবীকে চিনিয়াছিল। 
তাহার উভয়েই মাধবীর উদ্দেশে বাক্য-বাণ বর্ষণ করিত। মাধবী 
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মানসীর কিছুই করিতে পারিত না-_তবে সরসীকে জালাইতে 
সাধ্যমত চেষ্টা করিত; অনেক সময়ে কৃতকাধ্যও হইত। 

নবীনচন্দ্রের সংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন চপলার 
অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া গেল, থানাদার আসিল, তদারক হইল, 
এক আধখানা অপহৃত অলঙ্কার সরসীর বাক্স হইতে বাহির হইল। 
বহুচেষ্টায় ও অর্থবায়ে সরসী অবশ্য থানাদারের হস্ত হইতে নিস্কৃতি 
লাভ করিল-_কিন্ত হতভাগিনী, দুশ্চিন্তা ও অভিমানের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইল না। দুশ্চিন্তায় সে একদিনেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
বাটীর সকলে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল--কিস্তু সে প্রবোধ 
সে মানিল না । শয্যায় শয়ন করিয়া সে কেবল কাদিতে লাগিল। 
তাহার ক্রন্দন দেখিয়া সকলেই ছুঃখিত হইল। বিনোদিনী 
বালিকার ্তান্স ফৌপাইতে লাগিল। চপলাও সহান্ুভৃতিবশে 
কাদিয়া ফেলিল। কীঁদিল না কেবল মাধবী, সে আপনার গৃহে 
অর্গল বদ্ধ করিয়া মনের স্থখে হাসিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার 
তখন সরসীকে প্রবোধ দিতেছে । ইহাও এক রহস্য । 


শা্ীপসিপীপিশপি 
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পপ শিপ সস 


রাত্রি গভীরা-_জগৎ নিন্তদ্ধ। নবীনচন্দ্রের গৃহেও তথন শাস্তি 
বিরাজমানা। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখনও ঘুমায় নাই 
কেবল সরসী, বিনোদিনী ও মানলী। বিনোদিনী ও মানসী, 
সরসীকে লইয়া সরমীর গৃহে শয়ন করিয়া! আছে। কিন্তু তাহারা 
সকলেই জাগ্রতা। সরশী ন! ঘুমাইলে, বিনোদিনী ও মানসী 
ঘুমাইতে পারিতেছে না। সরসীর মনটা আজ বড়ই খারাপ। 

সরসীর খঞ্জ পুত্রটাও__সরসীর পার্থে শয়ন করিয়৷ আছে। 
এ. অষ্টমবর্ষীয় বালক মাতাকে অবমানিতা দেখিয়। খুবই কাদিয়াছিল। 
কাদিয়া কীদিয়া সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। বালক সে রাত্রিতে 
আহার পর্য্যন্ত করে নাই। 
_... সরপীর চক্ষে এখন আর জলধারা নাই। সে এখন বেশ শান্ত। 
খীরকণ্ঠে সরসী, বিনোদিনী ও মানসীকে বলিল-_ 

“তোমরা ঘুমাও। মিছে রা'ত জেগে কষ্ট পাও কেন?” 

মানসী কহিল-“তুই ঘুমো৷ আগে।” 

সরপী। “আমার ঘুম আস্ছে-তোমরা ঘুমাও 1» 

দীর্ঘকাল পরে সরসীকে সহজভাবে কথা কহিতে দেখিয়া 
বিনোদিনীর মনে আহ্লাদের সীমা রহিল না। সে ভাবিল--“ছোট 
ঠাকুরঝির মনে আর দুঃখ নাই |” তাই সে আহ্লাদ সহকারে 
বলিল-_ | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


“ছোট্‌ ঠাকুরঝি, একটু ছুধ এনে দেব, খা+বে ?” 

সরসী কি ভাবিয়া বলিল,_-“তা দেবে, দাও |” 

বাটিতে দুগ্ধ ছিল, বিনোদিনী তাহা সরসীর হস্তে তুলিয়া 
দিল। সরসী এক নিশ্বাসে তাহা পান করিয়া শধ্যায় শয়ন করিল 
এবং বিনোদিনী ও মানসীকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল। 

বিনোদিনী ও মানসী যখন দেখিল, সরসী ছুগ্ধপান করিয়া 
সুস্থচিত্তে শয়ন করিয়াছে, তথন তাহাদের আর তুশ্চন্তার কারণ 
রহিল নাঁ। তাহারাও নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করিল এবং অবিলম্বেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

সরসী কিন্তু ঘুমায় নাই। তাহার নিদ্রা--কপট নিদ্রা। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে চিন্তা করিতেছিল :-_“যা+ হবার তা”ই হবে । 
বাবাও যায় যায়! বাবা বর্তমানে আমার এই দুর্দশা, বাবা 
অবর্তমানে না জানি আরও কি হবে! বাবার আগেই ত আমার 
যাওয়া ভাল! এক বন্ধন--অমৃল্য ! তা'র জন্যই আমার যা” 
ভাবনা । কিস্ত আমি গেলে কি দাদারা এঁ খোঁড়া ভাগনেটাকে 
দেখবে না। তা* দেখবে বৈকি! আর কেউ না দেখে, ভগবান্‌ 
দেখবেন 1” / 

“৩2--শেষে চোর হলাম্‌। ভগবান! তগবান্‌ ! কি করলে! 
এমন কি মহাপাতক করেছি যে চোর নামটাও আমার রটে গেল! 
মাগো! আয় মা। বাবা! বাবা! বাবাগো। মা কোথায়? 
তিনিও স্বর্গে। বাবা! তিনি ত পাগল হয়েছেন। শিশির! তুই 
আজ এখানে থাকলে কা"র সাধ্য আমায় অপমান করে। আঃ 


৭৮ নবীনের সংসার । 


মা মাগো! তিনি কোথায়! তিনি কোথায় গেলেন, তিনি 
আমায় সঙ্গে নিলেন না কেন! বাবা-_বাবাগো ] মা 1” 

গৃহমধ্যে অস্ষুষ্ট শব্দ হইতে লাগিল । তাহা সরসীর মর্ম্বেদনার 
গ্রতিধবনি। কিন্তু বেদনা-কাতর! সরসী তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। সে ভাবিল-_-সে শব অন্য কাহারও পদ শব্দ। স্থির হইয়া 
সরসী আবার ভাবিতে লাগিল__আবার পতিপদ চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

গভীর চিস্তা-ফলে পতি-বেদনা-কাতরা পত্বীর মানস-পটে 
পতিমৃণ্তি বিকশিত হইল। সরসী দেখিল-_তাহার মৃতশ্বামী যেন 
তাহাকে সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছেন । বিদ্যুৎ বেগে সরসী উঠিয়া 
দাড়াইল। সরসী একবার খঞ্জ পুত্রের দিকে চাহিল, একবার 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল, একবার তাহাকে প্রাণ ভরিয়া চুম্বন 
করিল। তাহার পর সে অর্গলবদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিল। সরসীর 
ধ্যান, জ্ঞান তখন তাহার পতিপদ। মানস-নয়নে তখন সরলীর 
মুত-পতি সওসীর অগ্রগামী, সরসী তাহার পশ্চাদ্গামিনী হইল । 

সরসী যথন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিনোদিনী 
ও মানসী ঘোর নিদ্রা-মগ্না। সরসীর থঞ্জ পুত্রট কেবল একবার 
মুখ বিকৃত করিল, একবার অস্ফুট আর্তনাদ করিল মাত্র। কিন্তু 
তাহা নিদ্রাঘোরে। সরসী নিধিবদ্লে তাহাদের সকলকে ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল । 

সররী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাটা সংলগ্ন বাপীতটে উপস্থিত 
হইল। তথন রাত্রি প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদে। ৭৯ 


কৃষ্ণপক্ষের চন্ত্রদেব পশ্চিমাকাশে তখন ঢলিয়া পড়িয়াছেন। পাতার 
ফাক দিয়া চন্ত্রালোক অন্ধকারের স্তুগে পড়িয়া থগ্মোতের মত চিক 
চিক করিতেছে। দেই অন্ধকারে অশ্পষ্ট চন্ত্রালোকে সরসী দেখিল 
যে তাহার মৃতপতি বাগীজলে একবার ডুবিতেছেন, একবার 
ভামিতেছেন। নরদী যাহা দেখিতেছিল, তাহা অবশ্য তাহার 
চক্ষের ভূল। কিন্তু তুল তখন তাহার চক্ষে সত্যে পরিণত 
হইল। মে একবার ডাকিল,_“মাগো 1” তাহার পরেই »পাং 
করিয়া একটা শব হইল। পুষ্করিণীর জল আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। আর দেই “মাগো” শব্দটা শেষ রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া--কাপিতে কীপিতে ব্যোম তরঙ্গে মিলাইয়। গেল। সরসীকে 
আর খুঁজিয়৷ গাওয়া! যাইন না। শোকে, দুঃখে, মর্মবেনায় 
অন্তাগিনী পাগলিনী হইয়াছিল-_এইবার সে আত্মঘাতিনী হইল। 
তাহার আত্ম-ত্যার জন্ত দায়ীত্ব গ্রহণ করিবে কে? 
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প্রভাত হইতে না হইতেই নবীনচন্দ্রের বাটাতে তুমুল গোল- 
যোগ পড়িয়া গিয়াছে । উদ্যান-রক্ষক নিধিরাম উড়িয়া নানা 
অঙ্গতঙ্গী করিয়া সকলকে বলিতেছে যে শেষ রজনীর অন্ধকারে 
গা টাকিয়া একজন চোর মালপত্র চুরি করিয়া খিড়কীর দ্বার 
থুলিয়া পলায়ন করিতেছিল, নিধিরামের তাড়া খাইয়া! চোরচন্দ্র 
পুফরিণীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। নিধিরাম যষ্টির সন্ধানে যখন 
তাহার কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল সেই অবসরে চোর প্রত 
সম্তরণ করিয়া পলাইয়| যায়। তাহার কথা সকলেই বিশ্বাস 
করিল। কারণ সকলেই দেখিল, যে খিড়্‌কির দ্বার উন্মুক্ত । তখন 
কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে, কোন্‌ গৃহ হইতেই বাঁ দ্রব্য- 
সম্ভার অপসারিত হইগ্লাছে, তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। 
অনুসন্ধানের গোলযোগে বাটার সকলে জাগ্রত হইল । 

নিধিরাম মালী যে গল্প ফাদির়াছিল, তাহার মূলে যে কোনও 
সত্য নাই, পাঠক্বর্গ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। 
ব্যাপারটা এই--সরসী যখন পুক্ষরিণীর জলে ঝম্পপ্রদান করে, তখন 
নিধিরাম উড়িয়া সবেমাত্র জাগ্রত হইয়াছে । নিধিরাম প্রত্যুষেই 
উঠিয়! থাকে-_সেদিনও উঠিয়াছিল। জাগ্রত হইয়া যখন সে গভীর 
নিস্তব্ধতার মধ্যে “মাগো” শব্দ শুনিল, তখন তাহার আত্মাপুরুষ 
উড়িয়া গেল। উড়িয়া তখন রাম নাম জপ করিতে আরম্ত করিয়াছে । 
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তাহার পর যখন জলে “ঝপাং” করিয়া শব হইল, তখন উড়িয়ার 
আর বাহাজ্ঞান রহিল না। শষাতেই সে পড়িয়া রহিল! তাহার 
উঠিবার আর তখন শক্তি কেথায়? এইরূপে কতক্ষণ যে কাটিয়া 
গিয়াছে, তাহা! নিধিরামের স্মরণ নাই। প্রভাতালোক যখন 
তাহার ভগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিল, তথন নিধিরামের চৈতন্ঠ হষ্টল। 
কিন্তু তথনও সে শযাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে সাহস করিল 
না। তখনও তাহার কর্ণে “মাগো” ও “ঝপাতৎ” শব্দ বাজিতেছে। 
অপদেবতার ভয়ে নিধিরাম তথন জড় সড়। 

প্রভাতালোক যখন বেশ সুস্পষ্ট হইল, তখন নিধিরাম কুটারের 
বাহিরে আদিল । বাহিরে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া- সে পুক্ষরিণীর 
কিনারায় উপস্থিত হইল। 

তথায় আসিয়া ভয়ের কারণ সে কিছুই দেখিতে পাইল না । 
'সরসী-সলিল তখন বেশ টল্‌ টল্‌ করিতেছে বৃক্ষে বুক্ষে, লতায় 
লতাম্ন ফুল ফুটিয়াছে, বিহগপুঞ্জ স্ুললিত তানে গান গায়িতেছে, 
'পৃর্ধগগন বেশ রক্তিমাভ হইয়াছে । তখন আর নিধিরামের 
ভয় কি! ৯ 

ইতস্ততঃ করিতে করিতে নিধিরাম দেখিতে, পাইল--খড়ন্তীর 
দ্বার অর্গল 'বন্ধ নহে। তাহার বুকটা ঝনাৎ করিয়া উঠিল। 
প্রভাষে ত খিড়.কীর দ্বার উন্ুক্ত হইবার কোনও সম্ভবনা নাই-_ 
তবে এত্বার খুলিল কিরূপে! | 

উড়িয়া মালী খিড়কীর দ্বার দরিয়া বাটার মধো প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, তখনও বাটার কেহ জাগ্রত হয় নাই। নিধিরাম ভখন 


রর 


ি 


৮হ নবীনের সংসার। 


ভাবিয়া চিন্তিয়া চোরের গল্পটা ফীঁদিয়া ফেলিল। সে ভাবিল, গল্প 
করিয়া সে বাহাছুরী লইবে। উড়িয়া-বুদ্ধি কি না! 

নিধিরামের কথামত বাটীতে বিশেষ অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । 
অনুসন্ধান করিতে করিতে সকলে সরসীর গৃহ সম্মুথে উপস্থিত 
হুইল। মানসী, বিনোদিনি ও সরসীর খঞ্জ পুত্র তখনও পর্য্স্ত সে 
গগডগোলেও জাগিয়া উঠে নাই। অনেক রাত্রিতে তাহারা শয়ন 
করিয়াছে, সেই কারণেই তাহাদের এরূপ গাঢ় নিদ্রা । 

গৃহদ্বারের সম্মুথে অনুসন্ধানকারীগণ ভীষণ চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিলে মানসী প্রভৃতি সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে 
চীৎকার শ্রবণাস্তর তাহাদের সকলেরই ভয় হইল। বিনোদিনী 
ভাড়াতাড়ি শব্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। উঠিয়া দেখিল, সরসীর 
শয্যায় সরসী নাই-_-শধ্যা শৃন্ত পড়িয়া আছে। সে ভয় পাইয়া 
বিজড়িত স্বরে ডাকিল--“ছোট্ঠাকুরঝি 1” 

সে স্বর শ্রবণ করিয়া মানসীও অতিশয় শঙ্কিতা হইল । 

সরসীর খঞ্জ পুত্রটীও উঠিয়া ডাকিল-__“মা 1” 

সরসীর আদী সাড়া পাওয়া! গেল না__অথচ বাহিরে ভয়ঙ্কর 
গোলমাল । গৃহচ্থযর উনুক্ত করিতে যাইয়! মানসী দেখিল, তাহা অর্গল 
বন্ধ নহে। মানসী চীৎকার করিয়া উঠিল। বালকও তাহার মাসী 
মাতার ক্রন্দনে যোগদান করিল। বিনোদিনী ভূমিতলে বসিয়া 
পড়িল। 

অনুসন্ধানকারীর দল, মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির অবস্থা 
দেখিয়া! প্রথমে বিস্মিত হইল। তাহার পর যখন তাহার সমস্ত 
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ব্যাপারটা গুনিল, তখন তাহারাও রোরুগ্তমান! মানসী, বিনোদিনী 
প্রভৃতির ক্রন্দনে যোগদান করিল। সকলেই বুঝিল, অভিমান 
ভরেই সরসী জলে ডুবিয়াছে। উড়িয়ামালী সরসীকেই বুঝি ভুলক্রমে 
চোর বলিয়া মনে করিয়াছিল । 

তখন সকলেই পুক্ষরিণীর দিকে ছুটিয়া গেল। সনৎকুমার তথন 
অন্গৃতাপানলে দগ্ধ হইতেছে । সেই কেবল ধীরে ধীরে তাহাদের 
অনুসরণ করিল। বাটার স্ত্রীলোকেরা জানালার খড়খড়ি দিয়া 
পুষ্ধরিণীর দিকে চাহিয়া রহিল। পুষ্করিণী- তখন তোলপাড় 
হইতেছে । অজিতকুমার ও অন্ঠান্ত তিন চারিজন বলবান যুবক জলে 
ডুৰ্‌ দিয়া সরসীর দেহের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সরসীকে 
পাওয়া গেল না। তখন পুষ্করিণীর চারিদিক হইতে চারিখান! জাল 
পড়িল। একখানা জালে অভাগিনী সরসীর মৃতদেহ উঠিল। তাহা 
দেখিয়া কেহই স্থির থাকিতে পারিল না; সকলেই আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। সে আর্তনাদ উন্নত্তপ্রায় নবীনচন্ত্রের কর্ণেও পৌছিল। বৃদ্ধ 
নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন --”কিসের কান্না রে ?” 

একজন ভৃত্য বসিয়া কর্তাকে পাখার বাতাস কুরিতেছিল। সে 
বলিল-_“ছোট-পিসিমা, বড়মায়ের গয়ানা চুঁ ঢুঁ নিয়েছিলেন; তাই 
বড়বাবু, মেজবাবু তাকে বকেছিলেন। সেই জন্য তিনি জলে 
ডুবেছেন 1” 

ভৃত্য যে কথাগুলি বলিল, তাহা মাধবীরই শিক্ষা মত। 
মাধবী তখন শ্বশুরের গৃহে শধ্যাদি উঠাইতেছিল। ভূতোর মুখে 
“চুরি” কথাটা. আট্‌কাইয়! গিয়াছিল। হাজার হউক সে তপর! 
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বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন-_“ছ'--সরি !__মরেছে ! কে মার্লে 1” ভৃত্য আর কথা 
কহিল না। নবীনচন্ত্ের মৃত্তি দেখিয়া দে আর কোনও কথা কহিতে 
সাহস করিল না। 
নবীনচন্ত্র বুকালের পর শয্যায় উঠিয়৷ বসিলেন-_দীড়াইতেও 
চেষ্টা করিলেন-_কিন্ত দাড়াইতে পারিলেন না।-_ঘুরিয়া পড়িয়া 
গেলেন। বিপদের উপর বিপদ-_নবীনচন্ত্র মুচ্ছ্াপন্ন। তখন 
অজিতকুমার সরসীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়াছিল। সে আর 
পিতৃসপ্নিধানে আসিতে পারিল না । বিনোদিনী তখন লজ্জা সরম 
তুলিয়! গি় ছুটিয়া আসিয়া শ্বশুরের মাথাটা ক্রোড়ে তুলিয়া! লষ্টল। 
সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পিতার মুখে চ'খে জল দিতে লাগিল, 
চপল! পাখার বাতাস করিতে লাগিল। মাধবী তখন শয্যা তুলিতেই 
বাস্ত। তাহার দ্বারা শ্বশুরের আর কোনও বিশেষ সেবা 
হইল না। 
অন্নক্ষণ পরে নবীনচন্ত্রের চেতনা হইল। তিনি আবার উঠিতে 
চেষ্টা করিলেন ।, বিনোদিনী তাহাকে উঠিতে দিল না,__বলিল, 
“বাবা, শুয়ে থাকুন ।” 
_ নবীনচন্ত্র আশ্চর্ধানেত্রে বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিলেন,--“গোপাল ! আয়, বস!» 
বিনোদিনী বিন্দুমাত্র বিচলিতা না হইয়া বলিল,_বস্ছি__ 
আপনি শুয়ে থাকুন |” 
বৃদ্ধ আর কোনও আপত্তি না করিয়া বিনোদিনীর ক্রোড়েই 
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শয়ন করিয়া রহিলেন। ততক্ষণে পুলিস আগিয়া সরসীর মৃতদেহ 
লইয়! থানায় চলিয়া গেল। 

সরসীর পুত্র বলিল__-“সেজমাম1, মা? 

অজিতকুমার কিছু বলিতে পারিল না । সে আপনার হস্ত 
আপনি মোচ্ড়াইতে লাগিল। 

অশ্বিনীকুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_“আয় অমুল, তোকে 
একটা ঘোড়া কিনে দেব এখন।” 

খোড়৷ “অমূল” ঘোড়া চাহিল না--সে তাহার মাতার নিকট 
যাইতে চাহিল। চিতাগ্সিতে যখন সরমীর দেহ ভক্মীভূত হইল, তখন 
"অমূল” বলিল-_“সেজমামা, মা কি আর আস্বে না?মাঁকি মরে 
গেছে?” 

অজিতকুমার বলিল--“না, সে বেঁচে গেছে।” 

'অজিতকুমার যথার্থই বলিয়!ছে। এ সংসারে কেহ বাচিয়াও 
মরিয়া থাকে ; কেহবা আবার মরিয়াই বাঁচিয়! যায়। সরসী মরিয়া 
বাচিয়া গিয়াছে । কিন্ত যাহারা পরপীড়ক, পরের উপর যাহারা 
অতাচার করে, তাহারা মরিয়া যাইলে তাহাক্দর কি হয়--কে 
জানে । ঃ 
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স্পা এবনিজিকচ বাসস 


নবীনচন্ত্র সেই ষে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে 
ভিনি যেন স্বতন্ত্র লোক হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার সংসারের 
কাহাকেও তিনি আর চিনিতে পারেন না-_-কেছ ডাকিলেও তিনি 
তাহার প্রতুাত্তর দেন না। এক চিনিয়াছেন “গোপালগকে, 
ডাকিবার মধ্যে ডাকেন “গোপাল”কে, কথা কহেন--“গোপালেরঃ 
সহিত, আনন্দালাপ করেন “গোপালের” সঙ্গে । তাহার এখন 
শয়নে “গোপাল”, ম্বপনে “গোপাল” । “গোপালই” এখন তাহার 
সহচর--“গোপালই” তাহার নিরানন্দে আনন্দ, অন্ধকারে আলোক, 
তৃষ্ণায় শীতল বারি, ক্ষুধায় অন্ন। 

কিন্তু “গোপালস্টা যে কে, তাহা! এপর্ধ্স্ত কেহ স্থির করিতে 
পারে নাই। এই কাল্পনিক “গোপাল” যে নবীনচন্দ্র কোথা হইতে 
পাইলেন, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না। ডাক্তার বৈস্তেরা 
বলিল, ইহা বুদ্ধের খেয়াল মাত্র। সকলে তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়া 
লইল। | 

বিনোদিনী (থখন আর সে বিনোদিনী নাই । বিনোদিনী এখন 
“গোপাল” । বুদ্ধ, বিনাদ্দিনীকে “গোপাল” বলিয়াই ডাকিয়! 
থাকেন, বিনোদিনীও বুদ্ধের আহ্বানে “গোপালের” মত উত্তর দেয়। 

বিনোদিনী এখন আর শ্বশুরের কাছ ছাড়া হয় না। সে নিক্নতই 
শ্বশুরের সেবা করে--আর “গোপাল” সাজিয়া তাহার মনস্তষ্টি সাধন 
করে। বিনোদিনী তাহাতে কোনও লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করে 
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না। সে বলে_ বাবা যদি আমাকে গোপাল মনে ক'রে 
ভুলে থাকেন; তিনি প্রাণে প্রাণেও যদি বেঁচে থাকেন, তা” হ'লে 
তার কাছে আমার গোপাল হতে দোষ কি?” বিনোদিনীর 
অলৌকিক সরলতায় সকলেই ষুগ্ধ--কেবল মাধবী তাহা সহ 
করিতে পারে না । নে বলে _“সেজ বৌয়ের ও সবই স্তাকামী |” 

যাহা হউক মাধবীর তীব্র আলোচনায় বিনোদিনীর বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হইল না । সে প্রাণপণে শ্বশুরের সেবা করিতে লাগিল। 

“গোপাল” প্রাপ্তি অবধি বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র “মেজবৌ”কে আর 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে দেন না। মাধবী যদি তাহার গৃহে 
কথনও কোনো কার্য্যের অছিলায় প্রবেশ করে, বুদ্ধ নবীনচন্দ্র তাহ! 
হইলে চীৎকার করিতে থাকেন। সেই জন্য মাধবী আর বড় শ্বশুরের 
গৃছে প্রবেশ করে না। সে মনে মনে গর্জিতে লাগিল ও বিনোদিনীর 
উপর প্রতিহিংসা লইবার অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে চপলা আর সে চপল! নাই। সে 
সদাই বিষগ্রা-_-কাহারও সহিত সে আর অধিক কথা কহে নাঁ_ 
গৃহকর্্ম লইয়া সে সর্বদাই বাত্ত। মাধবীর £সহিত বাক্যালাপ 
সে প্রায় এক প্রকার বন্ধই করিয়া দিয়াছে। অন্তাপের জালায় 
চপলা নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। , 

সরসীর মৃত্যুতে সনৎকুমারও বিলক্ষণ কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 
সনৎকুমারের ধারণা, সেই সরসীর অকাল মৃত্যুর কারণ। 
অলঙ্কারের ব্যাপার লইয়া সনৎকুমার যদি থানাদারকে বাটার মধ্যে 
আনাইয়া খানাতল্লাস না করিত, তাহা হইলে ত সরসী তাত্মহত্যা 
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করিত না। এইরূপ নানা দুশ্চিন্তায় সনৎকুমার ভস্থির হইয়! পড়িল। 
তা্থার উপর চপলার মুখ ভার দেখিয়! বেচারা অধিকতর দমিয়া গেল। 

মানসী তাহার শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । মানসীর স্বামী, 
সরসীর দাহকার্ধ্যান্তে শ্শান হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রবলজরে 
আক্রান্ত হইয়াছে । সুতরাং মানসী আর পিত্রালয়ে বসিয়া! থাকে 
কেমন করিয়া? তবে মধ্যে মধ্যে পিতাকে দেখিতে সে পিত্রালয়ে 
আসিয়া থাকে । তাহার পিত্রালয় ত তাহার শ্বশুরালয়ের নিকটেই । 
মানসীর ম্বামীর রোগ সঙ্কটাপন্ন। সে কারণে মানসী বডই ব্যাকুল! । 

অশ্বিনীকুমার মাধবীকে লইয়া বিশেষ ফীপরে পড়িয়াছে। 
মাধবী যখন সংসারের সকলের পরিত্যক্তা হইল, তখন সে হতাশ 
হইয়া অনুগত স্বামীর উপরেই “ভর” করিল। অশ্রিনীকুমারকে 
এখন কথায় কথায় মাধবীর নিকটে কথা শুনিতে হয়। মাধবী এখন 
অগ্রিমুখী, মাধবী এখন প্রিয়া” হইয়া! উঠিয়াছে। 

অজিতকুমার সংসার দেখে, পিতৃসেবা করে, আর মধ্যে মধ্যে 
বিনোদিনীর আশার ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। অজিতকুমার 
আপাততঃ বিনোদিনীর আর বড় একটা সাক্ষাৎ পায় না? 
বিনোদিনী এখন শ্বপ্তর মহাশয়ের “গোপাল” । দেকি এখন আর 
সজে অজিতকুমারের এক আধটা ফাঁকা আহ্বানে সাড়া দেয়। 
শ্বশুরের জীবন রক্ষার জন্য বিনোদিনী সর্ধত্যাগিনী হইয়াছে। 
পতিপ্রাণা বিনোদিনী মনে মনে বুঝিতে পারে, তাহার অদর্শনে 
পতিদেবতা কত ব্যথিত হ'ন। কিন্তু বিনোদিনী কি করিবে, শ্বশুর 
যে একদগু “গোপাল” ছাড়িয়৷ থাকিতে পারেন না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
শা তউািাশিটি 

মহ্থাপুরুষ আশ্রমে প্রস্থযাগমন করিয়া শ্রামলাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“তোর দাদ! কোগায় ?” 

শ্তালা। কোন্‌ দাদা " 

মহাপুরুষ । বটে! শিশির_-শিশির, তোর শিশির দাদা! 

শ্তামলা। তা'ই বলুন-_নইলে দাদা ত অনেক আছেন। 
শিশির দাদা “আসনে, আছেন । 

মহাপুরুষ । আচ্ছা তবে থাক । হ্যারে শ্ামলী, তুই বেটা 
কি সকলকে পাগল করতেই আশ্রমে এসেছিলি? 

শ্তামলা। কেন বাবা! 

মহাপুরুষ। আবার কেন বাবা! আমায় পাগল করেছিম্‌, 
তা” কর-_পাগলামীর ভার আমি বহন করতে পারি। কফিন্তৃতুই 
যে যা”কে তা"কে তোর ওই রূপ দেখা”য়ে পাগল করে দিবি_-সেটা 
ত ভাল কথা নয়। তুই শিশিরকে কেন তোর'সে মৃত্তিতে দেখা 
দিলি মা! সে সংসারী, অভিমান ভরে দুই দিনের জন্ত আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুই কেন তা'কে পাগহা করে দিলি মা! 

শ্তামলা । কই বাবা, আমি ত কিছু জানি না। 

মহাপুরুষ । বটে! বেটা সয়তানী ! আমাকে ও ফাঁকি! 

শ্তামলা। বাবা, তুমি কোথা গিছলে__এতদিন কোথা” ছিলে 
বাবা! 
লো 
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মহাপুরুষ । আমি অনেক সময়ই এমন অনুপস্থিত থাকি 
স্তামলা ! কখনও ত সে কথা জিজ্ঞাসা করিস্‌ নাই; আজ তবে 
কেন জিজ্ঞাসা কর্ছিস্। 

শ্তামলা । না, তা'ই কর্ছি। হ্যা বাবা, তবে একটু থেলিগে ? 

মহাপুরুষের প্রতান্তরের অপেক্ষা না! করিয়াই বালিকা উর্স্থাসে 
ছুটিয়া পলায়ন করিল। শিবানন্দ তাহাকে পথে পাকৃড়াও করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু অঙ্গুলী সক্ষেতে দে মহাপুরুষকে দেখাইয়া! দিয়া 
বিছ্যুতের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল। শিবানন্দ তাড়াতাড়ি মহাপুরুষের 
সন্নিধানে আসিয়া তাহার পদধুলি মস্তকে ধারণ করিলেন। 

মহাপুরুষ “নমঃ শিবায়” বলিয়া! শিবানন্দকে আশ্রমের কুশল 
সমাচার জিজ্ঞাসা করিলেন। শিবানন্দ আশ্রমের কুশল সমাচার 
জ্ঞাপন করিয়া মহাপুরুষের দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিবেন। | 

মহাপুরুষ আর কোনও কথ! কহিলেন না। বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে 
বীরতাবে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। একটা হরিণ শাবক 
উ্ধশ্বাসে তাহার নিকট ছুটিয়া আদিল। তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইয্া 
মহাপুরুষ বলিলেন-_এখন যা”, একটু ব্যস্ত আছি।” হরিণ শাবক 
ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

মহাপুরুষ শিবানন্দের উদ্দেশে বলিলেন,--“শিবু কিছু কর্তে 
পার্লাম না। আমি পৌছিবার পূর্বেই হতভাগিনী জলমগ্ন হয়ে 
আত্মঘাতিনী হয়েছে ।” 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন ;-- 
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“আর উপায় নাই-_বৃদ্ধকে বীচা*বার আর উপায় নাই। তাকে 
বাচাতে পারলে একটা গোটা সংসার রক্ষা হ'তে পার্ত-__শিশিরের 
মুখে সকল কথা শুনে ছুটে গিছলাম। কিন্তু তা আর হ'ল ন1। 
পুত্রকন্তা শোকে বৃদ্ধ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । তা,র জীবনীশক্তি 
ফুরা?য়ে এসেছে । 

শিবানন্দ এইবার কথা কহিলেন। বলিলেন-_“প্রভু ত তা”র 
ব্যবস্থা করতে পারেন। যোগবলে কিই বা অসম্ভব ?” 

মহাপুরুষ । সত্য-_কিন্তু তা”তে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়। ম্বভাবের উপর অস্বাভাবিক ক্রিয়া কিছুতেই বাঞ্ছিত নহে। 
তগবৎ ইচ্ছাই পূর্ণ হক 1. কম্মক্ষেত্রে কর্্মফলই প্রবল। 

ইতিমধ্যে শ্তামলা, শিশিরের হস্তধারণ করিয়৷ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। মহাপুরুষ সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাবার্তা 
কহিলেন না। পু 

শিশিরকুমার মহাপুরুষকে প্রণাম করিল। মহাপুরুষ শিশির- 
কুমারকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । শিশিরের শরীরে যেন 


বৈছাতিক প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। ৮ 
মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন দীক্ষা 
গ্রহণে আনন্দ পাইতেছ ?” 


শিশিরকুমার বিনীত ভাবে বলিল, “আপনার চরণ প্রসাদে বেশ 
আছি।» 

স্তামল! হাসিতে হাসিতে বলিল--“কেন লোকালয়ে কি “বেশ 
ছিলে না দাদা ?” 
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এক মুহূর্তের মধো শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতীতের সকল স্ৃতি 
জাগিয়া উঠিল। স্মৃতির দংশন জালায় শিশিরকুমার অস্থির হইয়া 
পড়িল। 

শ্তামল| পুনরায় বলিল--তগবান যা” করেন মঙ্গলের জন্ত। 
আমি তা! ঠেকে শিখেছি দাদা । তোমার ভয় কি? 

বালিকার কথায় শিশিরকুমার চমৎকৃত হইল-_মহাপুরুষের 
কপালে চিন্তার রেখা পড়িল। 

শ্তামলা, শিশিরকুমারকে টানিতে টানিতে সমুদ্রতীরে লইয়া 
চলিল। মহাপুরুষ ও শিবানন্দ গভীর কথোপকথনে ব্যাপৃত 
হইলেন। সে কথোপকথন অবশ্য শিশিরকুমারের সম্বন্ধেই | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 





শিশিরকুমার শ্তামলাকে কিছুতেই বুঝিতে পারে না-_বুঝিবার 
অনেক চেষ্টা করে-_কিন্তু সে চেষ্টায় কোনও ফল হয় না। শ্তামলা 
যেকি তাহা শ্ামলাও স্বয়ং জ্ঞাত নহে-_অথবা সেইরূপই তাহার 
ভাণ। শ্তামলার অনন্তমূত্তি। কখনও সে বালিকা, কখনও সে প্রৌচা, 
কখনও রমণী--জননী, কখনও ভৈরবী, রণমৃষ্তিধারিণী। শ্তামলা, 
মহাপুরুষের পালিতা কণ্ঠা, কিন্ত মহাপুরুষও যে শ্তামলাকে একটা 
অলৌকিক পদার্থ বলিয়া মনে করেন, তাহার পরিচয়ও আমরা 
ইতঃপূর্ে পাইয়াছি। শ্ঠামলা ও শ্ঠামলার প্রকৃতি অবোধ্য। 
মহাপুরুষই তাহাকে বুৰিয্না উঠিতে পারেন না-শিশিরকুমার 
বুঝিৰে কিরূপে? ৪ 

শ্তামলার মুষ্টিতে বদ্ধ হইয়া -শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত 
হইল। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে _হৃর্ধ্যদেবের তেমন আর 
প্রধরতা নাই। সমুদ্রতীরে তখন প্রবল বাহু বহিতেছে_-সে 
বায়ুর তাড়নায় তটভূমির বালুকারাশি ঘনাকারে উড়িতেছে, 
ছুটিতেছে__মাবার মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পড়িতেছে। বায়ু 
বিতাড়িত বালুকণা সমুদ্রতীরে ভ্রাম্যমান পথিকগণের নগ্ শরীরের 
উপর তীরবেগে আপতিত হইয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিতেছে__ 
যে মহতের আশ্রয় লাভ ঘটিলে কষুদ্রও অঘটন ঘটাইতে পারে। 
কিন্তু প্রবাদ আছে--দীপ্ত হৃর্ম্য সহা হয়, তপ্তবালু চেয়ে। এক্ষেত্রেও 
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তাহাই। সমুদ্রতীরে এখন সুধ্যদীপ্তি তেমন নাই-_কিন্তু বালুকা- 
প্রান্তরে নিদাঘের তাপ অসহা। শ্রিশিরকুমারের তাহাতে কষ্ট 
হইতেছে, কিন্ত শ্্যমলার তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। 

ব্যাত্যা বিতাড়িত জলধির তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়া শিশিরকুমার 
বলিল-_ 

“শ্যামলা, সমুদ্র এখন কি ভীষণ ! মহান্‌ ষদ্দি ভীষণ হয়, তা” 
হলে কি ভয়ঙ্করই দেখায় ।” | 

স্তামলা সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে আপন মনে 
সমুদ্রই দেখিতে লাগিল। সমুদ্রের বর্ণ তখন আর নীলাভ নাই-_ 
ধূনর হইয়াছে। সমুদ্রের বি্দুজ্জুখু তখন ভীষণ, সমুদ্রের নৃত্য 
তখন তাগুব,__সিন্ধু তখন উন্মত্ত। 

শিশিরকুমার আবার ডাকিল--শ্তামলা !” 

স্টামলার কোন সাড়াশব্ধ নাই । 

তৃতীয় বারের আহ্বানে শ্যামল! উত্তর দিল_-“কি দাদ! 1” 

“চল্‌, আশ্রমে ফিরে যাই, সমুদ্র ] র আমার ভাল লাগ্ছে না । 
সমুদ্রের হু হু শব্দ শুনে আমার প্রাণ কাদ্ছে।” 

“আশ্রমে ফিরে যাবে তা” যাও। আমি এখন যা*ব না” 

“তুই এখানে কি কর্বি? চল্‌ আশ্রমে গিয়ে আমায় শ্লোক 
শুনাবি।” 

“ছ-_-হাঁ!” 

পছ' ছু করে বসে রইলি কেন 1” 

শ্তামলা উঠিয়া ফাড়াইল-_উঠিয়া দীড়াইয়া শিশিরকুমারের 
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দিকে একবার কটাক্ষ করিল। সে কটাক্ষে শিশিরকুমারের দারুণ 
ভয় হইল। শিশির ডাকিল-_ 

প্ঠ্যামলা 1” 

বীণা-বন্কৃত ম্বরে শ্তামলা বলিল-_“কি দাদা 1” 

অভয়প্রাপ্ত শিশিরকুমার কোমলভাবে বলিল--“চল্‌ না দিদি, 
আশ্রমে ফিরে যাই । 

“কেন দাদ] ?” 

“কেন, আর কি ব'ন- _চল্না 1” 

“হ' 1 আচ্ছা দাদা, তুমি এ সমুদ্রে ঝাপ দিতে পার ?” 

"আমিত অকুল সমুদ্রেই ঝাঁপ দিয়েছি দিদি--আর নৃতন করে 
ঝাঁপ দেব কি?” 

“তাত দিয়েছ__সকলেই দিয়ে থাকে । তুমি এ পাগল-সিন্ধুর 
বুকে ঝাঁপ দিতে পার? পার না-_-আমি পারি। পাগল আমি বড় 
ভালবাসি । পাগল ন! থাকৃলে জগৎ চলে না_কেমন না দাঁদা ?” 

গ্তামলার কথা শিশিরকুমার আদৌ বুঝিতে পারিল না। সে 
অদ্ভুত বালিকার মুখে অদ্ভুত পরশ শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্যান্িত হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। শ্তামলা গায়িতে লাগিল-- 

«... সিন্ধু মধ্যমান।, 
আমি-_যা,র প্রেমে পাগলিনী 
সেকি আমায় দেখা দেবে । 
সেধে সেধে ডাকৃছি তারে 
সেকি আমায় ডেকে নেবে ॥ 


৯৬ নবীনের সংসার । 


পাগ্লী আমি, সে ষে পাগল 

পীযূষ ফেলে থায় সে গরল, 
ডাকৃলে তা'রে রইতে নারে 

যে চাহে সে দেখা পাণবে। 
পতি হয়ে পত্বীর পায়ে 

ক্ষ্যাপা মাথা লুটাইবে ॥ 


গীত সমাপ্ত করিয়া শ্যামলা, শিশরকুমারকে বলিল-_ 

“দাদা, দেখ্ছ দেখ্ছ ?” 

শিশিরকুমার সাশ্র্য্েে কহিল__“কি ! কি !” 

নয়ন বিশ্ফারিত করিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে শ্যামলা দেখাইল_-“এঁ 
যে। এযে!” 

শ্যামলা আর কিছু বলিল না__বম্প প্রদান করিয়া সিন্ুর্মিতে 
মিশাইয়া গেল। ভীতি-বিহ্বল শিশিরকুমার শ্যামলার অলৌকিক 
কৌতুক দেখিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। সমুদ্রতরঙ্গে বম্প প্রদান 
করিতে তাহার, সাহসে কুলাইল না। সে উচ্চৈংস্বরে ডাকিতে 
লাগিল 

“আয় শ্তামলা ফিরে আয়। তোর পায়ে পড়ি দিদি, ফিরে 
আয়।” 

শ্তামলা ফিরিল না। উত্তাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য করিতে 
করিতে শ্যামলা সীতার দিয়া চজিল! শ্তামল! একবার তরঙ্গশিরে 
ভাগিয়া উঠিতেছে-_একবার অদৃশ্ত হইতেছে। কৃষ্ণ বিন্দুবৎ 
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শ্তামলাকে তরঙ্গের উপর ডুবিতে ভাসিতে দেখিয়া শিশিরকুমার 
কাদিয়া ফেলিল। কীদিতে কীদিত্বে সে আশ্রমের দিকে ছুটিয়া 
চলিল- মহাপুরুষকে শ্তামলার বিষয় বলিতে । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শা 


শিশিরকুমার উর্দশ্বাসে ছুটিয়া যাইয়া মহাপুরুষকে সকল কথা 
জ্ঞাপন করিল। তাহা শরবণানন্তর মহাপুরুষ কিন্তু উদ্বেগের ভাব 
কিছুই দেখাইলেন না-__বরং হাস্ত করিলেন। দারুণ বিপদের ময় 
মহাপুরুষের সে অবহেলার ভাব দেখিয়া শিশিরকুমার বিস্মিত 
হইল__তবে সে ভাব প্রকাশ করিতে তাহার সাহম হইল না। 

শিশিরকুমার বাস্ততার সহিত কহিল-_ 

“প্তামলার যে বড় বিপদ প্রভু 

“ছু, তা'ত দেখিতেছি-কিন্তু আমি কি কর্তে পারি। সে 
স্বেচ্ছায় সমুদ্রে ঝাপণ্দিয়াছে, আমি তাকে বাচাই” কেমন ক'রে 
শিশিরকুমার !” 

“তবে কি সে ডুবিয়া মরিবে ?” 

“পাঁগল 1” 

শিশিরকুমার বুঝিল, “পাগলী” না বলিয়া মহাপুরুষ, 
শ্রামলাকে পপাগল বলিতেছেন। বস্ততঃ তাহা নহে-_ মহাপুরুষ, 
শিশিরকুমারকেই পাগল বলিতেছেন। শিশিরকুমার তাহা বুঝিল 
না। বাকাবায় না করিয়া শিশিরকুমার আবার সিদ্ধৃতীরে ছুটিল। 
শ্রামলার জন্য শিশিরের প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

মহাপুরুষ হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমারের গশ্চাৎ পম্চাং 
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চলিলেন। শিবানন্দও আশ্রমে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না 
তিনিও মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

যখন শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল, তখন গ্তামলাকে 
আর দেখা যাইতেছিল না। শিশিরকুমারের হৃদয় কম্পিত হইয়া 
উঠিল--চক্ষে সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

মহাপুরুষ, শিবানন্দ সঙ্গে তথায় উপস্থিত হইয়! দেখিলেন, 
শিশিরকুমার বাহাজ্ঞান শৃন্ঠ । তিনি শিবাননকে ডাকিয়া চুপি চুপি 
কহিলেন-_ 

“শিবানন্দ, তক্ত-সাধক কেমন, তাহা বুঝিতেছ কি ?” 
শিবানন্দ ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন যে তিনি সমস্ত কথাই বুঝিয়াছেন। 

মহাপুরুষ শিশিরের অ্গম্পর্শ করিয়৷ ডাকিলেন_ “শিশির 1” 

শিশিরকুমার তড়িতবেগে উঠিয়া দীড়াইল। 

মহাপুরুষ, অস্ুলী সঙ্কেতে সাগরোর্শি দেরাইয়া শিশিরকুমারকে 
কহিলেন__ 

“শিশির, দেখিতে পাইতেছ ?” 

বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে শিশির কহিল__ 

“কি-_কি--কি 1” 

“কি ভাসিয়৷ আসিতেছে 1” 

“কই-___কই?” 

“এ যে দুরে--অতি দূরে !” 

শিশিরকুমার কিছুই দেখিতে পাইল না-স্ততভিত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। মহাপুরুষ কহিলেন_- 


১০৪ নবীনের সংসার 


«“আইস-___দেখিবে |” 

শিশিরকুমার মহাপুরুষের অনুগামী হইল। শিবানন্দ মহা" 
পুরুষের সন্কেতে আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন । 

বালুকাময় বেলাভূমির উপর দিয়া প্রায় অর্ধ পোয়া পথ চলিয়া 
আমিয়! মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“এখন দেখিতে পাইতেছ ?” 

“আজ্ঞা হা একটা নরমুণ্ড।” 

“এ শ্তামলা |” 

শ্বাসরুদ্ধ করিয়া শিশিরকুমার শ্টামলার শবদেহের তীরাগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

সেই ভাসমান পদার্থ তট-ভূমির অতি সঙ্লিকটে আসিয়া 
পৌছিল। শ্যামল! মৃতা নহে _জীবিতা। শিশিরকুমারের হৃদয়ের 
গুরুভার নাময়া গেল।, আবেগ ভরে শিশিরকুমার ডাকিল-__ 

“স্তামল। 1” 

বালুকাময় বেলাভূমির উপরে উঠিতে উঠিতে শ্তামল! উত্তর 
করিল-_ | 

“কি দাদা 7 

শিশির। আর তোর সঙ্গে কোথাও যা”ব না; তুই মানুষ খুন 
কর্তে পারিস্। . 

হামলা । কেন দাদা? 

শিশির । সে কথায় আর কাজ নাই, এখন আশ্রমে ফিরে চল্‌। 

স্টামলা। যাচ্ছি । হী দাদা, তুমি ভেবেছিলে, শ্তামল! ডুবে 
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মরেছে-না দাদা? তা' মরণ যে হয় না! দাদা_-আমার মরণ 
হতেই পারে না। আমার বাপও নেই, মাঃও নেই-_ আমার জে 
কাদার লোক কেউ নেই__মরণ হ'বে কেন দাদা! 

শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না_কেবল শ্তামলার মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল । 

স্টামলা বলিতে লাগিল--প্দাদা, তোমার জন্তে বেশ একট! 
মজার জিনিস এনেছি-_-এই দেখ ।” 

“দেখ” বলিয়াই শ্তামলা একটা সুন্দর কৌটা শিশিরকুমারের 
হস্তে অর্পণ করিল। কোৌঁটাটা বন্ধ। শিশিরকুমার তাহ! তাড়াতাড়ি 
খুলিতে যাইতেছিল। মহাপুরুষ তাহা কৌশলে শিশিরকুমারের 
হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন । শিশিরকুমার অবাক হইয়া মহাপুরুষের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শ্তামলা হোঁ_হো৷ করিয়া হাসিয়া 
তীরবেগে আশ্রমাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 

মহাপুরুষ বলিলেন_-ও কৌটা তোমারই রহিল । তবে উহা 
এখন আমার নিকটেই থাকুক 1৮ 

অতি দীনভাবে শিশির কহিল--“আপনার ধেরূপ অতিরুচি।” 

মহাপুরুষ ধীরপদবিক্ষেপে আশ্রমের দিকে চলিলেন- শিশির- 
কুমার তাহার অনুসরণ করিল । 

তখন হৃর্্যকিরণ অস্তমিত__কিন্তু দিনের আলোক ও একেবারে 
নিবিয়া যায় নাই। মাগরোন্মি তখন তালবৃক্ষ প্রমাণ__সাগরের 
গর্জন তখন ভীতি প্রদ ! | 

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল-_অষ্টমবর্ীয়া শ্তামলা কেমন 


১০২ নবীনের সংসার । 


করিয়া এ ভীম তরঙ্গ মথিত করিয়! কুলে আপিল ; আর সাগর বক্ষে 
সে ঝণপাইয়াই বা পড়িয়াছিল কেন? কোটার কথ! ভাবিতেও 
শিশিরকুমার বিরত হইল না। ভাবিতে ভাবিতে শিশিরকুমার 
ভাবনার সমুদ্রে পড়িয়া গেল। সে সমুদ্রেরও কুল কিনারা নাই । 
চিন্তা-সমুত্রে পড়িয়া শিশিরকুমার ভাসিয়া চলিল। সমুদ্র-তরঙ্গ তখন 
তাহাকে কখনও ডুবাইল, কথনও উঠাইল। কে জানে- শ্তামলার 
মত সে আবার কুল পাইবে কিনা । 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 





সরসীর মৃত্যুর পর হইতে নবীনচন্দ্রের অবস্থা যে কিরূপ 
দীঢ়াইয়াছে, পাঠকবর্গ তাহা ইতঃপূর্বেই দেখিয়াছেন। “গোপাল”, 
“গোপাল” করিয়া বৃদ্ধ সারা হইয়াছেন। “গোপাল” ভিন্ন, বৃদ্ধ, 
মুহূর্ত মাত্রও থাকিতে পারেন না। 

চিকিৎসকগণ স্থির করিলেন, বৃদ্ধকে স্থানান্তরিত করা একাস্ত 
উচিত। বায়ু পরিবর্তনে রোগীর রোগোপশম হইতে পারে বিয়া 
অন্তান্ত মকলেও স্থির করিল। কিন্তু সেরূপ অবস্থায় রোগীকে 
স্থানান্তরিত করা যায় কেমন করিয়া_ সেই ভাবনাতে নবীনচন্দ্রের 
আত্মীয়ন্বজনগণ অস্থির হইয়া পড়িল। 

এই সময়ে নবীনচন্দ্রের বাটাতে একদিন এক সন্ন্যাসীর 
আবির্ভাব হইল। তীহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ. গণনা 
দেখিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইল, সন্ন্যাসী সাধারণ সন্গ্যাপী নহেন। 
বিশেষ তাঁহার মৃত্তি দেখিলে দর্শকের হৃদয় স্বতঃই তক্তি-রসে পরিপ্লুত 
হইয়। উঠে। তিনিও আদেশ করিলেন-_ বৃদ্ধকে, কোনও একটা 
তীর্ঘস্থানেই লইয়া যাওয়! উচিত। তীর্ঘস্থানে বৃদ্ধের রোগোপশম 
না হউক, পরলোকের কিছু কার্ধ্য হইতে পারে । চিকিৎসকগণের 
পরামর্শে বৃদ্ধকে পুরী-সমুদ্রতীরে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত হইল । 
নবীনচন্ত্রের পুত্রপরিজনগণ সপরিবারে পুরী যাইতেই মনস্থ করিল। 
তাহার আয়োজনও চলিতে লাগিল। 

যে সন্ন্যাসী নবীনচন্ত্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি আর 


১০৪ নবীনের সংসার । 


কেহ নহেন-স্বয়ং “মহাপুরুষ |” শিশিরকুমারের মুখে সকল কথা 
শ্রবণাস্তর তিনি বিন্বগ্রামে আসিয়াছিলেন। বিন্বগ্রামে যখন তিনি 
আসিয়া পৌছিলেন, তখন সরসীর মৃতদেহের সৎকার করিয়া 
অজিতকুমার প্রভৃতি গৃহে ফিরিতেছে। মহাপুরুষ আর নবীন- 
চন্দ্রের গৃহে যাইলেন না । স্থানান্তরে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
পরে সুবিধামত নবীনচন্ত্রের গৃহে অতিথি হইয়া পৌরজনকে 
বলিলেন, বুদ্ধ নবীনচন্দ্রকে কোনও এক তীর্থস্থানে লইয়! যাওয়াই 
কর্তব্য। কথায় কথায় তিনি পুরীক্ষেত্রেরই নামোল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। চিকিৎসকগণও সমুদ্রতীরের কথা উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। কার্যযসিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া মহাপুরুষ অন্তুদ্ধীন 
হইলেন | নবীনচন্দ্রের পৌরজনেরা বহু অনুসন্ধান করিয়াও আর 
“সন্ন্যাসী” দর্শন পাইল না। 

ইতিমধ্যে আর এক ভয়ঙ্কর কাও ঘটিগ্জা গেল। চপলার যে 
অলঙ্কারগুলি অপহৃত হইয়াছিল, পুলীসের চেষ্টা ও সন্ধানের ফলে 
তাহা গ্রামান্তরে এক পোদ্দারের দোকানে পাওয়া গিয়াছে। 
পুলীস, আসামী € অলঙ্কারগুলি লইয়া নবীনচন্ত্রের গৃহে উপস্থিত 
হইল। আসামী আর কেহ নহে-_মাধবীর ভ্রাতা । অশ্বিনীকুমার 
দ্বণায় ও লজ্জায় মরিয়! /গল। 

মাধবী কিন্তু দমিবার পাত্রী নহে। সে বলিল--"হতভাগ! 
ছৌড়াকে যখনই, আমি ছোট্ঠাকুরঝির সঙ্গে দেখেছি, তখনই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। যা"ক--এখন জেলে যা'কৃ। অমন 
ভাই থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। বংশের কুলাঙ্গার !” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছ্দে | ১৩৫ 


মাধবীর ভ্রাতা জীবনচন্দ্রের বয়স প্রায় পচিশ বৎসর । সে 
মদ্যপ-_মদ্তপের! সচরাচর যেরূপ চরিত্রের হইয়া থাকে, জীবনচন্ত্রও 
তাহাই। জীবনচন্ত্র মর্খ__কিন্তু তাহার ভগিনীন্সেহ অত্যন্ত অধিক। 
জীবনচন্ত্র ভগিনীকে বিশেষ ভালবাসে । সে তাহার পিতা মাতাকে 
আদৌ গ্রাহ করে না-কিন্তু ভগিনীর কথায় সে মরিতে পর্যযস্ত 
প্রস্তত। ভগিনী মাধবীলতাও ভ্রাতাকে যথেষ্ট স্নেহ করে__ 
এমন কি তাহার মগ্ভপানের বায় পর্য্যন্ত সে বহন করিয়া 
থাকে । 

জীবনচন্ত্র তাহার পিতামাতার সহিত বিন্বগ্রামের নিকটবর্তী 
ব্দনগঞ্জে বাস করে। সেই গ্রামের এক পোদ্দারের দোকানে 
অলঙ্কারগুলি সে বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। পোদ্দার সন্দেহ বশতঃ 
পুলীসে সংবাদ দেয়। পুলীন আসিয়া তাহাকে ধৃত করিলে সে 
বলে, _অলঙ্কারগুলি, বিন্গ্রামের নবীনচন্দ্রের পরিবারের কোনও 
এক স্ত্রীলোকের । সে এই অলঙ্কারগুলি তাহাকে বিক্রয় করিতে 
দিয়াছে। পুলীস, আসামীকে লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া তদারক আরম্ভ করিল । অজিতকুমার দের্খিল__মেজ্দাদার 
শবশ্তরবংশে একটা কলঙ্ক-কালিমা পড়ে। সনৎকুমার প্রভৃতির 
সহিত পরামর্শ করিয়া সে পুলীসের সমক্ষে তসিয়া বলিল-_ 

“হা, গহনা আমাদেরই বটে। গহনাগুলি জীবনচন্ত্রকে বিক্রয় 
করিতেই দেওয়া হইয়াছিল। অতএব পুলীস তাহাকে নিগ্রহ 
করে কেন ?” ৃ 

সাক্ষর উপর নির্ভর করিয়া পুলীস, জীবনচন্দ্রকে ছাড়িয়া 


১৯৬ নবীনের সংসার । 


দিতে বাধ্য হইল। জীবনচন্ত্র নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনগ্রামে 
চলিয়া গেল। কেহ তাহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না- জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্তকও বোধ করিল ন!। 

বিনা দোষে সরসীর অকাল মৃত্যুর জন্য এখন সনৎকুমার, চপলা 
প্রভৃতি সকলেই অধিকতর অনুতপ্ত হইল। অশ্বিনীকুমার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_“ন্ত্রীর আর মুখ দর্শনও করিব না। আমিও 
শিশিরকুমারের মত গৃহত্যাগ করিব ।” 

অজিতকুমার যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। পরদিন 
প্রত্যুষেই তাহারা ৬পুরী যাত্রা করিবে। বৃথা সময় নষ্ট করিলে 
রোগীর শরীর আরও থারাপ হইয়া পড়িবে । 


চতুর্ব্বংশ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


যাত্রার সময় উপস্থিত হইল-_-মোটমাট গৌ-যানে উঠিল-_ 
পুরস্ত্রীগণ অশ্বানে চড়িল। কেবল কর্তা, গাড়ীতে উঠিলেই গাড়ী 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়। নবীনচন্ত্রের পুত্রগণ উদ্বিগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে-কর্তা, দ্বিতল হইতে কিছুতেই নামিতেছেন না। তিনি 
অর্ধ হিন্দি, অর্ধ বাংলায় বলিতেছেন__ 

“ছামি যাবে না বাবা” 

পিতার কথা শ্রবণ করিয়া পুত্রগণ প্রমাদ গণিল। হুগলি 
হইতে কলিকাতায় পৌছাইয়! তবে তাহাদিগকে পুরী যাত্রা করিতে 
হইবে। নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিতে না পারিলে মধ্যপথে বড় 
ৰিপদেই পড়িতে হইবে। “হামি যা'বে না'বাবা”__গুনিয়া পুত্রগণ 
ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

সনতকুমার, অশ্বিনীকুমারকে .বলিল-_“কি হবে অশ্বিনী 
যাওয়া স্থগিত করব নাকি? বাবা যে রকম বেঁকে বসেছেন, 
তাতে ত দেখ্ছি--আজ আর যাওয়া ঘটে না।” 

অশ্বিনী। তা*কি হয় দাদা! সব মঠিকৃঠাক্‌, জিনিস পত্র 
গাড়ীতে উঠেছে ! 

সনৎ। আরে তা”ত বুঝ্ছি-_কিন্তু যাওয়া হয় কেমন ক'রে? 

কেমন করিয়া পিতাকে দ্বিতলের গৃহ হইতে নামাইতে পার! 
যায়, পুত্রগণ তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল। অন্ঠান্ত আত্মীয়- 
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স্বজনও সে পরামর্শে যোগদান করিল। কিন্তু কেহই কোনও উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিল না। মানসী, গাড়ীর ভিতর হইতে 
অজিতকুমারকে ডাকাইয়! বলিল--“ছোড়দ্রা, একবার “সেজ”কে 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেখ না।” 

সন্তকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অন্তান্ত সকলেও সে কথার সমর্থন 
করিল। বিনোদিনী গাড়ীর ভিতর হইতে নামিয়া শ্বশুরকে 
আনিতে গেল। চপলাও বিনোদিনীর সঙ্গে চলিল। মাধবী 
তাহ! দেখিয়া মনে মনে হিংসানলে জ্বলিয়া গেল। বিনোদিনী ও 
চপলাকে কর্তীর গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, ভূতা, কর্তার শয্যা 
হইতে উঠিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী শ্বশ্তরকে ডাকিল--“বাবা ৮ 

নবীনচন্দ্র তাহাতে কোনও উত্তর দিলেন না। চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া চুপ করিয়া শয্যাতেই পড়িয়া রহিলেন। বিনোদিনী পুনরায় 
একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “বাবা! 1” | 

নবীনচন্ত্র চক্ষুরুন্মিলিত করিয়া বলিলেন__-“কেরে গোপাল, 
আয় বাবা আয়। কিছু খাবি?” 
 পষ্া বাবা খা'ব। বাজার থেকে আপনি খাবার কিনে দেবেন 
চলুন ।” 

“বা-জা-র ! সে কোথা”? আচ্ছা চল্‌ 1» “আচ্ছা চল্‌” 
বলিয়াই নবীনচন্ত্র শষ্যায় উঠিয়া বসিলেন। বিনোদিনী, চপলাকে 
ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত মাত্রেই চপলা, সনতৎকুমার ও অজিত- 
কুমারকে গৃহের মধ্যে পাঠাইয়া দিল। 

বিনোদিনী শ্বশুরকে আবাঁর বলিল-_ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


“চল বাবা |” 

“কোথায় ?” 

“বাজারে ।” 

“ভঁ, বাজারে । আচ্ছা চল্‌” 

পুত্রগণকে দেখিয়া নবীনচন্ত্র বলিলেন, “এরা৷ কে-_এরা, এরা? 
হুঁ, হু' বাজারের চৌকিদার ! উ্'__-উন্' ডাকাত! না গোপাল ?” 

বিনোদিনী সে কথার কোন উত্তর না দিলনা বলিল-_ 

“চলুন্‌ না! বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।৮ 

বিনোদিনীর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে নবীনচন্ত্র বলিতে 
লাগিলেন_-“আহা--বাছারে-ক্ষিদে-_ ক্ষিদে? হু" হু'-_ডাকাতে 
থা'বে-মার্বে, কেড়ে নেবে__পালা"বে--হ' ভ'! 

“চলুন্‌ বাবা?” 

“যাব, যা”বি, হু__আচ্ছা--1৮ 

নবীনচন্ত্র একটু একটু করিয়া উঠিতে লাগিলেন, সনৎকুমার 
প্রভৃতি পিতাকে ধরিয়া তুলিল। নবীনচন্ত্র উঠিয়া দরড়াইয়া টলিতে 
টলিতে চলিতে লাগিলেন। বিনোদিনী অগ্রবপ্তিনী হইল। 

বাটার ফটকের নিকট আসিয়া নবীনচন্ত্র বহু গো-যান ও অঙ্ব- 
যান দেখিয়া রলিতে। লাগিলেন-__ | 

“ছা হুঁ গাড়ী গাড়ী !” 

“গাড়ীতে উঠুন ।” 

“হামি যাবে না বাপ্‌। হাঁ ছা 

“আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে বাবা !” 
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“কে রে গোপাল? আয়__আফ় !” 

«এই যে আমি আপনার সঙ্গে আছি । আম্থন-আন্ন__ 
উঠুন |” 

ণউঠি_উঠি। হুঁ গোপাল 1” 

“কি বাবা ?” 

এই সময়ের মধ্যে ধরাধরি করিয়! সকলে নবীনচন্দ্রকে গাড়ীর 
মধ্যে উঠাইয়া দিল। নবীনচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া__ 
ডাকিলেন__ 

“গোপাল ?” 

“কি বাব! ?” 

“আয় বস্‌_কিছু খাবি?” 

হাঁ, তাইত বাজারে যাচ্ছি ।” 

নবীনচন্ত্র ছুই একবার “হ'__হু'” করিয়া অবশেষে স্থির হইয়া 
বসিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বিনোদিনী শ্বশুরের গাড়ীতেই 
রহিল-_না থাকিলে আর উপায় নাই। 

বিনোদিনীর সাহায্যে নবীনচন্দ্রকে ট্রেথে উঠান হইল। 
তৎপরে যথাস্থানে গাড়ী বদল করিয়া পুরীর গাড়ীতে সকলে 
উঠিল। নবীনচন্ত্র গাড়ীতে আদিতে আসিতে বেশ একটু আমোদ 
অনুভব করিতেছিলেন 1? রেলওয়ে ষ্টেশনে আলোক-মালা দেখিয়া 
বিনোদিনীকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“গোপাল-_এটা 
কাদের নরক বাবা__এষে দেখছি, খুব গুল্জার । 

বিনোদিনী শ্বশুরের মস্তকে হাত বুলাইয়ে দিতে লাগিল। 
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নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেণ ছাঁড়িল-_নির্দিষ্ট সময়েই নবীনচন্রের পরি- 
বার পুরী পৌছিল। বুদ্ধ নবীনচন্ত্র পথে আর বিশেষ কোনও 
গোলযোগ করেন নাই । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 





শ্তামলা হাসিয়া হাসিয়া শিবানদকে জিজ্ঞাসা করিল_“শিবু- 
দাদা, তুমি শিশিরদাদীকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেশী 
ভালবান ?” 

“তুই বল্‌ দেখি শ্ঠামলা, আমি কারে বেশী ভালবাসি ?” 

“বেশী-বেশী! আচ্ছা বল্ছি দাড়াও; না--বল্ব না।” 

“দুষ্ট মেয়ে-_যাঃ, তোর কথা শুন্তে চাই না। আমি গুরু- 
দেবের কাছে চল্লেম, তোর সব ছুষ্টামীর কথা আমি তা'র কাছে 
ঝলে দিচ্ছিদাড়া ত।” 

“আচ্ছা তা” ঝল। বাবা কোথায়?” 

“শিশিরের সঙ্গে কথ! বল্ছেন।” 

“তুমি আজ সেখানে যাঃবে না 1” 

“কোথায়? 

“যেখানে জোজ সন্ধ্যার সময় যাও।” 

প্যা'ব_ তুই আমার সঙ্গে যাবি 1” 

“নাঃ-_তারা কেমন লোক !” 

“কা'রা কেমন লোক-_স্তামলা !”-_বলিয় শিশিরকুমার সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। শিশিরকুমারকে দেখিয়া শ্তামল! হাসিতে 
লাগিল। শিবাননদ ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
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শিশির । কাদের কথা বল্ছিলি শ্তামলা? 

শ্তামলা। সে-সে তা'রা। দাদা, তুমি আজ এত শুকিয়ে 
গেছ কেন? 

শিশির | মনট! বড়ই খারাপ হয়েছে দিদি। বাড়ীর জন্ত__ 
বাবার জন্য প্রাণটা আজ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে । 

শ্যামলা । এই বুঝি, তোমার সন্ন্যাস! 

শিশির। বাবাকে একবার দেখতে পেলে আমি আমার 
মন স্থির কর্তে পারি। আমি যে বাবাকে না ঝলে চলে এসেছি 
হ্যামল! ! | 

শ্তামলা। তাত অনেকবারই বলেছ। আর সে ত অনেক 
দিনের কথা । আজ হঠাৎ তুমি এমন হলে কেন? 

শিশির। তা? জানি না__কিন্তু আজ যেন মনটা কেমন হয়ে 
গিয়েছে ; সেটা বেশ বুঝতে পার”ছি। 

শ্তামলা একটী ছোট “হা” বলিয়া শৃন্তপানে চাহিয়া রহিল। 
তখন সে বড়ই গম্ভীরা, তখন যেন সে কোনও গভীর তত্ব-কথা 
ভাবিতেছে। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া তাহাঞ্ধে আর কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরকুমারের সাহস হইল না। 

শ্তামলা-চরিত্রের এইটুকুই বিশেষত্ব । *সে যখন বানিকার 
গ্তায় কথা বলে, বালিকার ন্যায় চঞ্চল স্বভাবাপন্ন হয়, তখন সে 
এক প্রকার; কিন্তু যখন সে গম্ভীর মৃত্তি ধারণ করে, তখন সে 
আর এক প্রকার। শিশিরকুমার শ্তামলার সে মৃত্তি অনেকবা'র 
দেখিয়াছে। তাই সে শ্তামলাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল 
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না। শিশিরকুমার অনিমেষলোচনে শ্ামলার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার বাতাস তখন সবে মাত্র বহিতে আরম্ত করিয়াছে; 
পুণিমা তিথির পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্না তখনও পরিস্ফুট হয় নাই) 
বিহগকুলের কল-কাঁকলী তখনও নীরব হয় নাই? দিবা ও 
নিশির সেই অপূর্ব সন্ধিকালে শ্তামলা মুক্ত গগনের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া ডাকিল-_“মা 1৮ 
সে মা” রবে শিশিরকুমারের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । যোড় 
করে শিশিরকুমারও ডাকিল-_-পমা 1৮ 
শিশিরকুমারের কণ্ঠম্বরে হ্যামলার সমাধি ভর্গ হইল। 
শিশিরের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল__“দাদা, সংসারটা 
ভোজবাজী । হাঃ__হাঃ__হাঃ-শুন্বে শুন্বে? তবে শোন। 
শ্তামলা, ইমন রাগিণীতে “কল্যাণ” মিশাইয়া গীত আরম্ত 
করিল)__ 
এ সংসার যে ভোজের বাজী, 
" মিছে আমার আমার কর! 
বন্ধ সবাই হদ্দ হয়ে 
যায়"যে চলে ছেড়ে ধরা । 
সবাই হেথা” থাকে গড়ে, 
প্রাণ-পাখী যায় কেবল উড়ে-_ 
সবাই তখন শব হয়েযায়া 
ধর তথন দুঃখ ভরা । 
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আবার হাসে, আবার কাদে 
ধরাই যে গো এমনি ধারা | 

সে গান শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষে জলধারা বহিতে 
লাগিল। 

গ্তামলা কহিল-- “দাদা কাদ্ছ-_কাদ, কাদ-_আবার হাস্বে। 
কাদলেই হাস্‌তে হয়, হাম্লেই কী*দ্‌তে হয়” 

শ্টামলার কথাগুলি অসংলগ্ন, কিন্তু ভাব পরিপূর্ণ । শিশিরকুমার 
শ্তামলাকে সকল সময়ে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কিন্ত 
তাহার কথা শিশিরকুমারের বিশেষ ভাল লাগে। শ্তামলার 
কাধ্যকলাপও অলৌকিক | মহাপুরুষও যে গ্তামলাকে কি একটা 
অভিনব ভাবের. চক্ষে দেখিয়া থাকেন, সে কথাও শিশিরকুমার 
অনবগত নহে। এই পাঁচ রকমে শিশিরকুমার মনে মনে স্থির 
করিয়া লইগ্জাছে, শ্তামলা সাধারণ বালিকা* নহে-শ্তামলা দেবী- 
ভাবে পরিপূর্ণা। শ্তামলা যাহা করে, তাহা বালিকার ভাগ মাত্র 
সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার শ্তামলাকে ভক্তি 
করিতে শিখিয়াছে। কিন্ত শ্তামলা, শিশিরকুমারকে তাহা করিতে 
দেয় না। সে প্দাদা” বলিয়া ডাকিয়া শিশিরকুমারের সমস্ত 
মনের ভাবট! ওল্ট পালটু করিয়া দেয়। ৯ 

শিশিরকুমার চা করিল-__পশ্বামলা, বাবাকে রি একবার 
দেখতে পাবনা? 

শ্তামলা! মৃদ্রমধুর হাসিয়া বলিল--কি জানি । আরমিনিজে, 
কেই নিজে জানি না। তা”__হা, পাবে বৈ কি? হয়ত না পেতেও 


১১৬ নবীনের সংসার । 


পার। নানা পা'বে বৈকি; ব্যাকুল হয়েছ, পাবে নাঁ_পাবে, 
পাবে ।” | 

কথা শেষ করিতে না করিতেই শ্ঠামলা উর্দশ্বাসে ছুটিল । 
হামলার ধারাই এরপ। সে কখন যে কিকরে, কখনযেকি 
বলে, তাহা সাধারণ লোকে কিছুতেই বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 
সে যাহা হউক, শিশিরকুমারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। বুক্ষাস্তরাল 
হইতে মহাপুরুষ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,__“শ্তামলা, মা 1» 

“কি বাবা” বলিয়া উত্তর দিয়া শ্তামল! মহাপুরুষের ক্রোড়ে 
বাঁপাইয়৷ পড়িল। মহাপুরুষ, শ্তামলাঁকে ক্রোড়ে পাইয়া! তাহাকে 
আদর করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল-_শ্ঠামলা' ত বলিয়াছে,-“বাবার সঙ্গে দেখা হ'বে। 
কিন্ত কবে 1” 
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৬ পুরীধামে আদিয়া অবধি নবীনচন্দ্র যেন একটু আরোগা- 
পথে অগ্রপর হইয়াছেন। সকলেই বলিতে লাগিল, স্থান পরি- 
বর্তনের জন্ত বোধ হয় একপ অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
সমুদ্রতীরবর্তী একটা সুন্দর দ্বিতল অন্রালিকা, নবীনচন্ত্রে 
আবাস স্থান। তাহার পরিবাঁরবর্গ সকলেই তাঁহাকে ঝেষ্টন 
করিয়া বসিয়া থাকে । উধায় ও সন্ধ্যায় তাহাকে সমুদ্রতীরে বায়ু 
সেবন করাইতে লইয়া যাওয়া হয়। আহারাদির বাবস্থাও বুদ্ধের 
মনোমত হইয়াছে । এই সকল বাবস্থা বৃদ্ধ যেন একটু প্রফুল্লতা 
লাভ করিয়াছেন। তাহার পূর্বভাব এখন আর তেমন নাই! 
তবে “গোপাল'কে* তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বিনোদিনীর 
কিন্তু এখন “গোপাল” সাজিতে লঙ্জ! করে। তবে শ্বশুরের জন্য 
বিনোদিনীকে সবই করিতে হয়। 

মানদী একদিন বিনোদিনীকে রহস্ত করিয়া বলিল--“সেজ, 
তোর ঢং কত!” 

বিনো। কেন দিদিমণি? 

মানপী। তুই গোপাল হলি কেমন ক'রে বল্‌ দেখি? 

“মিছে নয়*__বলিয়! মাধবী সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 
মাধবী বলিতে লাগিল--“কর্তার ও আর আর পুরুষদের সামনে 
তোর অমনতর বেহায়াগিরি করতে লঙ্জা করে না সেজ বৌ?” 
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বিনো। কেন দিদি? 

মাধবী। আবার কেন দিদি? মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের 
মত থাকাই ভাল। অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তাতে 
লোকে নিন্দে করে। 

মানসী । কিসের নিন্দে মেজ বৌদি”? “সেজ”বদি না থাকত, 
তা'হ*লে বাবার পরমাধু ত এতদিন ফুরিয়ে যেত। বাবা যা, 
ভালবাসেন__ 

মাধবী। রেখে দাও তোমার “ভালবাসেন ।” ঘরের বৌ 
পুরুষ সেজে ঢং ক'রে বেড়ায়, আবার বল! হচ্ছে “ভালবাসেন” 
তুমিই ত এই বল্ছিলে-_-“সেজ তোর ঢং কত?” আবার আমাকে 
দেখে মেজাজ্‌ বদূলে গেল কেন? 

মানসী। আমি বল্ছিলাম, ঠাট্রা কঃরে,তুমি বল্ছ হিংসা 
ক'রে। এই তফাৎ। 

মাধবী। কি--আসি হিংসা করি? 

মানসী । চিরকাল। তোমার হিংসার বিষেই যে সংসারটা 
উচ্ছন্নে গেল, তা"কি আর জান না ? 

মাধবী । দেখ, তুমি মুখ সামলে কথা ঝ'ল। 

মানসী। অনেক সামলেছি, অনেক সয়েছি। আর সইতে 
পারিনা বলেই আজ এত গুলো কথা কয়ে ফেল্লেম_-নইলে 
চুপ্‌ ছিলেম্‌, চুপই থাকৃতেম। 

বিনো। তুমি রাগ কর্ছ, কেন ঠাকুর-বি? মেজদি” ত 
আমাকে কোনও কড়া কথা বলেন নি। তাতে আর দৌষ কি? 
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বাবা সেরে উঠুন, আমি লক্ষ গণ্ডা কথা শু'নব, আর হাঃন্ব। 
মেজদি” তুমি রাগ ক”র না মেজ.দি' | আমি যে বাবার মেয়ে। 

মাধবী। আচ্ছা বাপু, আমার ঘাট হয়েছে । আমি না 
জেনে না শুনে একটা কথা কয়ে ফেলেছি, তার কি আর 
মাপ্‌ নেই ঠাকুরঝি ? 

মানপী | না বৌদি মাপ্‌ কিসের ? নানা যন্ত্রণার মনের ও ঠিক 
নেই। কি বল্তে আমি কি ঝলে ফেলেছি; তুমিও কিছু মনে 
করনা । 

'না-না-কিছু না” বলিয়া মাধবী আপনার দত্তপংক্তির 
মধ্যে জিহ্বাগ্রভাগ নিম্পেষিত করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
মানসী তাহা লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু বিনোদিনী তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। সে শিহরিয়া উঠিল। বিনোদিনীর হৃদয়ে অন্ধকারের 

1 পড়িল। কিন্তু সে তাহা মানসীর নিকট উল্লেখ করিল 
না। 

এমন সময়ে মঠ হইতে স্বামী শিবানন্দ “কর্তার” খোজ 
খবর লইতে আদিলেন। নবীনচন্দ্রের পরিব্লারবর্ণের সকলেই 
অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া শিবানন্স্বামীকে আতিথ্য গ্রহণ করাইতে 
যত্ববান হইল। দেই গোলযোগের মষ্ঠে মানসী ও বিনোদিনী, 
মাধবীর সকল কথা, সকল ব্যঙ্গোক্তি ভুলিয়া গেল। 

শিবানন্স্বামী মহাপুরুষেরই সি তিনি প্রতিদিন 
প্রাতে ও সন্ধ্যার আসিয়। নবীনচন্দ্রের সংবাদ লইয়া যান। তবে 
মহাপুরুষের আশ্রমে যে শিশিরকুমার আশ্রয্প পাইয়াছে--সে কথা 


১২০ নবীনের সংসার । 


নবীনচন্ত্র এবং তাহার পরিবারবর্গ জ্ঞাত নহেন, কিন্বা শিশির- 
কুমারও সে বিষয় অবগত নহে। মহাপুরুষের এমনই আদেশ। 

শিবাননদস্বামীকে পাগ্ঘরঘ্য দিয়া সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'্প্রভো, আজ আপনার তেমন গ্রফুল্লতা নাই কেন 1” শিবানন্দ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“সন্ন্যাসীর আবার প্রফুল্লতাই কি, আর 
অপ্রফুল্লতাই বা কি! আমরা এক প্রকার তাহার অতীত |” 

শিবানন্দস্বামীকে পুরস্ত্রীরা আসিয়া! প্রণাম করিল। শিবানন্দ 
পশ্ৃন্তি” উচ্চারণ করিলেন । 

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিলে অশ্বিনীকুমার ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞানা করিল, “প্রভো । পিতার জীবনের আশা আছে ত ?” 

শিবানন্দ। প্রভূই বলতে পারেন। তবে দিন দিন তার 

্বাস্থ্যো্রতি দেখে মনে হচ্ছে যে তী”র জীবনের আশা ক্ষীণ নয়। 

অজিত। কাল ধে ওধধ দিয়েছিলেন, বাবা তাত খান 
নি। সব ফেলে দিয়েছেন। বলেন, “আর ওষুধ খা'ব কেন.। 
আমার কি হয়েছে” 

শিবা । যাতে তিনি ভাল থাকেন, তা'ই তোমরা কর। 
ওষুধ যা, তিনি খেয়েছেন, তাঃই যথেষ্ট--আর হয়ত না থেলেও 
চলে। 

মানসী, রুৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্য শিবানন্দকে কহিল-- 
ণ্ভাগো এদেশে এসেছিলেম, তাই ত আপনার কৃপায় বাবার 
প্রাণ ফিরে পেলেম্‌।” 

শিবানন্দ। আগে পাও, তার পর ঝুল মা। 
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এইরূপ নানা কথাবার্তায় প্রায় এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল? 
তৎপরে শিবানন্দন্বামী বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময়, 
শিবানন্বস্বামী মাধবীর উদ্দেশে বলিলেন--“কি গো, তুমি আজ, 
কাল এত চুপ চাপ্‌ কেন?” মাধবী তাহার কোনও উত্তর দিল 
না-_কেবল কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল। শিবাননস্বামী হো! 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অন্যান্ত সকলে সে হাসির অর্থ 
বুঝিতে পারিল না। কিন্ত মাধবী তাহা বুঝিল। 

অন্ত কোনও চতুর লোক সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে সে 
মাধবীরও নিন্দা করিত, আর শিবানন্দস্বামীরও নিন্দা করিত। 
নানী ও কুলবধূর মধ্যে এরূপ ইঙ্গিত ঈপার! শোভন হয় কি? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ এগরনিডিক এ 


রি 


নবীনচন্ত্রের পরিবারবর্গ পুরীধামে আস অবধিই নিবানন- 
স্বামী যে মহাপুরুষের আদেশে সে বাটাতে যাতায়াত করিয়া 
থাকেন, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ 
নকলেই শিবানন্দস্বামীকে দেবতার স্ায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে 
-আর করাও উচিত। বুদ্ধ নবীনচন্ত্রের জন্ত সংসারত্যাগী 
সন্গ্যামী কত মহামূল্য সময়ই নষ্ট করিতেছেন ও কত পরি- 
শ্রমই না স্বীকার করিতেছেন । নবীনচন্ত্রের পরিজনবর্গ যে শিবা- 
ননস্বামীর প্রতি এরূপ তক্তিমান, তাহা কতকটা কৃতজ্ঞতা 
সত্রেও বটে আর কতকটা ম্ন্যাপী বলিয়াও বটে। কিন্তু মন্যাসীর 
প্রতি সেই ভক্তি ও সেই কৃতজ্ঞতা একজনের পক্ষে কালন্বরূপ 
হইল। সেই কথারই উল্লেথ করিতেছি। 

শিবাননস্কামী বাল-যোগী নহেন। তিনি সংসার আশ্রমেই 
ছিলেন। সংসারে ব্যথা পাইয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। 
মহাপুরুষের কৃপায় আধ্যাত্মিক উন্নতির পথেও তিনি উন্নীত হইয়া- 
ছেন। শিবানন্দ, মহাপুরুষের দক্ষিণ হস্ত স্বূপ। মহাপুরুষের 
অন্নপস্থিতে মঠের কার্ধযাদি শিবাননস্বামীই চালাইয়া থাকেন। 
শিবানন্দস্বামী এত উন্নত না হইলে কি তিনি মহাপুরুষের দক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ হইতে পারিতেন? ৃ 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছ্দে। ১২৩ 


সেই শিবানন্দস্বামীকে মাধবী হস্তগত করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। আশা- তাহাকে হস্তগত করিয়া সে 
স্বকার্ধ্য উদ্ধার করিবে, নবীনচন্ত্রের সংসারের সর্বনাশ সাধন 
করিবে। সে কথা, অবশ্য, পাপিয়সী, শিবানন্বস্বামীর সম্মুখে 
প্রকাশ করে নাই । তবে তাহার মনের ভাব এইরূপই | 

শিবানন্দস্বাদী প্রতিদিনই সে বাটীতে আসিয়া থাকেন, সকলের 
সহিত গন্প-স্বল্প করেন, নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া যান। এই অবসরেই 
মাধবী, সন্নাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছে। শিবাননাস্বামী 
মধ্যে মধ্যে মাধবীর সহিত নির্জনে কথাবার্তা কহিতেন, 
সেই সুযোগে মাধবী তাহার খনের কথ! সন্ন্ামীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। শিবাননাস্বামী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি 
তাবিলেন, এ রমণী পাপিয়সী, ইহার সংস্রবে না থা [কাই উচিত। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবিলেন_ আমরাও যদি ইহাকে গাপি়সী 
বলিয়া পরিত্যাগ করি, তবে ইহার কি উপায় হইবে। 
তাহাপেক্ষা ইহাকে পাপপথে যাইতে ন! দিয়া পুণাপথে পরিচালিত 
করিবার চেষ্ট। করা যাউক-_হয়ত স্ুফলও ফলিত পারে ।” 

সন্ন্যাসী সেই পথই স্ুপথ স্থির করিয়া মাধবীর সহিত দিন 
দিন ঘনিষ্ঠতা সুত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিহলন। কিন্ত মাধবীর 
প্রকৃতি সেরূপ নহে-_তাহার কিছুতেই পরিবর্তন হইল ন!। 
বরং সন্গাসীর আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার ছুরাকাজ্জা, ছ্বেষ- -হিংসা 
ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল। শিবানন্দস্বামীও বিপদে পড়িলেন। 
তিনি তখন মাধবীকে পরিত্যাগ করিতেও পারেন না-_কারণ 


১২৪ নবীনের সংসার। 


মাধবীর করুণ দৃষ্টি ও রমণী-সুলভ কোমলতায় মুগ্ধ হইয়া তাহার 
একটু দয়াও হইয়াছে; মাধবীর প্রতি তাহার একটু মায়াও 
পড়িয়াছে। অথচ তাহার দ্বারা যে মাধবীর কোনও উপকার 
হইতেছে না, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেছেন। বুঝিতে পারিয়াও 
সে কথ! প্রকাশ্তে তিনি বলিতে পারিতেছেন না । একটু ন্নেহ, একটু 
মায়া আসিলে মানব মাত্রেই একটু ছুর্ববল হইয়া পড়ে। যথেষ্ট 
শক্তিমান পুরুষ না হইলে সে মায়! কিন্বা চক্ষু লজ্জার হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া সুকঠিন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শিবা- 
নন্দন্বামী মহাপুরুষের মত শক্তিমান পুরুষ নহেন। তিনি 
মাধবীর মায়ায় পড়িয়া সংসারীর মত অনেক কথাই অপ্রকাশ 
রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মাধবী যে সে কথা না বুঝিতে 
পারিল, এমন নহে। তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে সন্নযাসীর উপর 
আদর আব্দার বাড়াইবার স্বর্ণ-স্থযোগ ত্যাগ ক্রিতে পারিল 
না। অবশেষে এমন হইয়া পড়িল যে শিবানন্দকে অনেক সময়ে 
মাধবীর কথাতেই সম্মত হইতে হইত । তবে তাহাতে কাহারও 
অনিষ্ট না হয়, সেধবিষয়েও তাহার বিলক্ষণ দৃষ্টি থাকিত। 

মাধবীর চাল চলন দেখিয়া, অশ্বিনীকুমারের মনে কেমন 
একটা সন্দেহ জন্মিতে হ্বাগিল। কিন্তু অশ্বিনীকুমারের বড়ই কোমল 
প্রাণ এবং পত্তীকে সে বিলক্ষণ ভয়ও করিয়া থাকে । সহসা কোনও 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতে সে সাহস করিল না। বাটীর অন্তান্ত লোকে 
মাধবীর চরিত্রে যদিও সন্দিহান হইল, কিন্ত শিবানন্দস্বামী তাহার 
কতকটা পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন দেখিয়া তাহারা'ও কোনও কথা 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫: 


কহিতে সাহস করিল না। কারণ, শিবাননস্বামী যে দেবচরিত্র 
লোক সে বিষয়ে আর কাহারও মতদ্বৈধ নাই। স্থৃতরাং মাধবীর 
মনোবৃত্িগুলি শ্বচ্ছন্দজাতা বিষ-বল্পবীর মত দিন দিন পুষ্টিলাভ 
করিতে লাগিল। 

মানসী ও বিনোদিনীর উপরেই মাধবীর ক্রোধ ও হিংসার মাত্রাটা 
কিছু অধিক । চপলার উপরেও সে সন্তষ্টা নহে। শ্বশুরকে সে কোনও 
কালেই গ্রান্থ করে নাই, আজও করে না । সনতকুমারকেও সে বড় 
একটা! গ্রান্ের মধ্যে আনে না। কারণ, তাহার ধারণা-“বড়ঠাকুর 
কাপুরুষ ।” কাপুরুষকে কে আবার ভক্তি শ্রদ্ধা করে! কেবল 
মাত্র অজিতকুমারকে মাধবী অল্লমাত্রায় ভয় করিয়া থাকে । কারণ 
অজিতকুমার ভয়ানক ক্রোধপরায়ণ বাক্তি। তাহার রাগ হইলে সে 
আর কাহাকেও আত্মীয়তার গণ্ভীর মধ্যে রাখিতে চাহে না। 
এইরূপ অবস্থায় মাধবী-সপিণী ফণা ধরিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু অজিতকুমার তাহার পক্ষে নিতান্তই “হেতাল, 
বলিয়া সে, সে বিষয়ে সেরূপ কৃতকার্য হইতে পারিল না। মাধবীর 
প্রকৃতি পরিবর্কিত করিবার জন্য শিবাননম্বামী বিধিমত চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু *স্বভাবো এবাত্র তথারিচ্যতে 
মাধবীর স্বভাব কিছুতেই পরিব্তিত হইল না-_বরং সে দিন দিন 
ভয়ঙ্করী হইতে লাগিল। 


অক্টবিংশ পরিচ্ছেদ 





নবীনচন্ত্র ডাকিলেন-_-“গোপাল 1” 

বিনোদিনী উত্তর দিল-_“কি বাবা 1” 

বৃদ্ধ, বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। সে 
মুখ দেখিয়! দেখিয়া তিনি যেন কি ভাবিতেছেন, কি একটা হারাণ 
স্থতি বিস্বৃতি-সাগর হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন-__ 
কিন্তু তাহা করিতে পারিতেছেন না; সব যেন গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে । বৃদ্ধের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল, কপালে চিস্তারেখা 
পড়িল, নয়ন বিস্ফারিত হইল। তাহার স্থৃতি আর যেন কিছুতেই 
জাগরিত হইতেছে না । ভাবিয়া ভাবিয়া নবীনচন্দ্র ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন-_তীহার ক্লান্ত চক্ষু শ্রান্তিবশে মুদ্রিত হইল। তখনও তাহার 
বদ্দনমগ্ডলে চিস্তা-রেখা ব্যাপিয়া৷ রহিয়াছে । বিনোদিনী বসিয়া 
বসিয়৷ পিতৃপ্রতীম নবীমচন্দ্রকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল । 

অজিতকুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পিতা নিদ্রিত 
_ বিনোদিনী তাহাকে বাতাস করিতেছে । অজিতকুমার ইঙ্গিতে 
বিনোদিনীকে বাহিরে উঠিয়া আসিতে বলিল। বিনোদনী ইঙ্গিতেই 
স্বামীকে বুঝাইয়া দিল যে পিতৃদেব নিদ্রিত নহেন, জাগ্রতাবস্থায় 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিনি শয়ন করিয়া আছেন। 

সময়টা তখন সন্ধ্াঁ__-বরং বলা যায়, সন্ধ্যা সবে মাত্র উত্বীর্ণ 
হইয়াছে । প্রদীপের অশ্পষ্টালোকে অজিতকুমার জানালার ভিতর 
দিয়! দেখিতে পাইল, একটা অস্পষ্ট ছায়া বাটার পশ্চাৎদিকের 
প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অজিতকুমার চমকিত হইল। কিন্ত 
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দে পরক্ষণেই ভাবিল, বাঁটীরই কোনও লোক বোধ হয় কোনও 
কাধ্যস্ত্রে প্রাঙ্গণে যাতায়াত করিতেছে এবং অন্ধকারে তাহাকে 
ছায়ার মতই দেখাইতেছে ! পরে ছায়া আর দেখিতে পাওয়া গেল 
না। অজিতকুমার সে বিষয় লইয়া আর আন্দোলনও করিল না। 

নবীনচন্ত্র পুনরায় ডাকিলেন,_-?গোপাল 1৮ | 

বিনোদিনী সে ডাকের আর উত্তর দিল না__বঙিয়া বাতানই. 
করিতে লাগিল। অজিতকুমার উত্তর দিল--“বাবা ডাকছেন ?” | 

নবীন। দূর, তোকে কেন, গোপালকে-_তুইত-_তুইত-_ 
হ্যা তুইত--দূর ছাই-_তুইত -- 

অজিত। আমি অজিত। 

নবীনচন্দ্র অদমুদ্রিত চক্ষে বলিলেন,_ইা ঠিক বলেছিদ্‌-_তুই 
অজিত । আর কে কে ছিলরে ' 

অজিত। কেন সবাই ত আপনার র্লাছে আছে। বড়দা” 
মেজদা, মানু, বোয়েরা সবাই ত আপনার কাছেই আছে। 

নবীন। হাঁ আছে। আছে তকি হ'ল! 

অজিত না কিছু হয় নাই। সবাই আছে, তাই বলছি! 

নবীন। হা, বল্ছি, বল্ছি। সে কোথার “রে । সেই সে_ 
সে? সেই যেরে_সেই-সেই? বুঝতে পারিস্‌ না, সেই ষেরে 
ভারী ছুষ্ট, ভারী অভিমানী, ভারী রাগী__বুঝ্তে পারিস? বল্‌ না, 
বল্নারে সে কোথায়? আবার চুপ্‌ ক'রে থাকে! বল্না রে 
ছোঁড়া, সে কেন আসে না । 

অজিতকুমার বুঝিল, পিতৃদেব শিশিরকুমারের কথাই তাহাকে ৷ 
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জিজ্ঞাসা করিতেছেন । অজিতকুমারের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। 
বিনোদিনীও অশ্রধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন-__“বুঝলি কে? বল্‌ দেখি সে কোথায়? এত 
ডাকি, মে আসে না কেন? আর মেয়েটাই বা কোথায় গেল? 
তাঃকেও কি ডাকাতে ধরে নিয়ে গেল না মেরে ফেলেছে রে 1” 

অজিতকুমার গদ গদকণ্ঠে ডাকিল-_“মান্ু ।৮ 

নবীনবচন্ত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন-_-“হা 
মানু, মান্ধ। সে ত এক জন, আর একজন? বুঝলি না_-আর 
একজন! আচ্ছা সেথাক। গোপাল!” বিনোদিনী অতি ধীর, 
অতি মধুর, অতি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল-_-“কি বাবা ।” 

চকিত নবীনমন্ত্র ত্রস্তভাবে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__এা, তুমি ত গোপাল নও। গোপাল, গোপালকে 
ডাক্‌্ছি-গোপালের মাথায় কি কাপড় থাকে ! না-_যাঃ-_তুই 
গোপাল ন'দ্‌। সব রাক্ষসী, পেত্বী, ডাইনি! সংসারটাকে থেলে, 
আমার সর্বনাশ করলে ) যাঃ__যাঃ__-পালা ! 

কথা শেষ হইতে না হইতে নবীনচন্ত্র বালিসের উপর মুখ 
লুকাইয়া শয়ন করিয়া পড়িলেন। পিতার ভাবাস্তর দেখিয়া 
অজিতকুমার ভীত হইয়া পড়িল; বিনোদিনী অধিকতর ভীতা 
হইল। বিনোদিনী থে শ্বশুরের নিকট তিরস্কৃতা হইয়াছে, 
তাহার জন্য সে কুপ্না নহে । শ্বশুরের রোগ বুদ্ধির আশঙ্কায় সে 
ভীতা হইল। অজিতকুমার ছুটিয় যাইয়া বাটার অন্যান্ত সকলকে 
সমন্ত কথাই প্রকাশ করিয়! বলিল। পরিজনবর্গ সকলেই বৃদ্ধের 
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রোগশয্য| পার্খে সমবেত হইল । বিনোদিনী সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 

নবীনচন্ত্র তখনও সেইভাবে উপাধানে মুখ লুকাইয়৷ শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন। অজিতকুমার পিতার গাত্রম্পর্শ করিয়া ধীরে 
দীরে ডাকিল-_“বাবা।” 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়! কহিলেন-_“কি !” 

অজিত। আজ ত বেড়া'তে যান্‌নি। চলুন না একটু ছাদে 
গিয়ে বস্বেন। 

নবীন নাঃ-_-গোপালটাও ঘোম্টাউলী হ/য়ে গেল রে! আর 
তবে কা'কে বিশ্বাম কর্ব--তা? বল্‌। আচ্ছা তাকে একবার 

ডাক্‌ দেখি--সে যদি কোনও উপায় করতে পারে? 

অশ্বিনী । কাকে ডাক্‌ব বাবা? 

অজিত। মেজ্দা”, চপ্‌কর। 

নবীন। কেন চুপ্‌কর্বে! তোর ভয়ে? ওরে-_ওরে__ 
ওরে_-ওরে-_-আমি বল্ছি? তুই ডাক্‌। নইলে খুন ক'রে ফেলব, 
জলে ডুবিয়ে মার্ব। 

সনং। অজিত । 

নবীন। অজিত! কেন অজিতকে ?, 

মানসী । বাবা, অমন করছেন কেন ; একটু চুপ্‌ করে গুন্‌ না। 

নবীন। তুই কেরে? আমার মা-_আয় বদ্‌্! এদের 
কাছে থাকিন্‌নি। এর! তা"কে তাড়িয়ে দিয়েছ, না থেতে দিয়ে 
গলা টিপে একটাকে জলে ডুবিয়ে মেরেছে। বুঝলি, আমার টাকা 
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ফুরিয়েছে ব'লে, এরা সব আমার কাছে ঘেঁসে না! বুঝেছিস্-_ 
টাকা--টাকা! এই হাতে কত টাকা এসেছে,--কত টাক! গেছে-_ 
বুঝেছিম্‌, ময়লার মত-_বুঝেছিম্‌্-_বুঝেছিন্? হাঁ! আচ্ছা সে 
আন্মুক্‌, তা'রপর বুঝব, তারপর সব ব্যবস্থা কর্ব-_ছু'! 

সনৎ। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব বাবা ? 

নবীন। কিছু না, কিছু না! ডাক্‌__ডাক্‌__ওরে-ওরে 

অশ্থিনী। অজিত, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওষুধটা একবার দে না। 
সেজ বৌম! গেল কোথা'-__-একবার ডাক্‌ না। 

নবীন। ডাকৃবি, আচ্ছা ডাক না। ডাকৃ-ডাক্‌। 

অশ্বিনী। অজিত বসে বসে ভাব্‌ছিস্‌ কি! শিশি থেকে 
ওষুষটা ঢাল না। 

সুপ্ত ব্যাপ্র পত্রের মন্র শবে জাগরিত হইয়া যেমন লাফাইয়া 
উঠে, শিশি হইতে ওুঁধধ ঢালার কথা শুনিয়া নবীনচন্ত্রও সেইরূপ 
লাফাইয়া উঠিলেন। কেহ আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। পশ্রিশির,” “শিশির” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তিনি 
একেবারে বহির্বাটাতে অন্ধউলঙ্গ অবস্থায় ছুটিয়া আসিলেন। 
বাটাতে একটা হুলুস্থল পড়িয়া গেল। কর্তা আজ আর 
“গোপালের” কথারও বাধ্য নহেন। “গোপালও”--তীহার সম্মুখে 
আসিতে আর স্বীকার করিল ন1। 
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পটল 


সকলে মিলিয়া নবীনন্্রকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_কিন্ত বুদ্ধ কাহারও কোনও কথাই শুনিতে চাহিলেন না। 
শিশিরের নামোচ্চারিত হওয়া অবধি তীহার পূর্বস্থৃতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে। পূর্বস্থৃতির যাতনায় তিনি অস্থির হইয়াছেন। বৃদ্ধের 
ৃত্তি তখন ভয়ঙ্কর; তাহা দেখিয়া সকলেরই ভয় হইল। 

বন্থ কষ্টে কথকিঞ্চিং শান্ত কাঁরয়! বহির্বটার একটা কষুন্র 
প্রকোষ্ঠে তাহাকে উপবিষ্ট করাইয়া সকলেই শিবানন্শ্বামীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার আসিতে কেন যে আজ এত 
বিলম্ব হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। অন্ত দিবস 
এতক্ষণ তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান। কিন্তু আজ তাহার এতাবৎ- 
কাল পর্য্যন্ত দর্শন নাই। সকলেই চিন্তিত হুইয়া পড়িল। . 

নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই উৎকণ্ঠিতচিত্তে দে গৃহে 
বসিয়া আছে। নবীনচন্ত্রের চক্ষে তথন অবিশ্রান্ত জলধারা 
বহিতেছে। তিনি হা হুতাশ করিতেছেন, দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিতেছেন। 
নবীনচন্ত্রের চক্ষে এতদিন কেহ জল দেখে নাই__আজ তাহার 
চক্ষে জল দেখিয়া সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া | উঠিল | সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, তাহার জ্ঞান যখন ফিরিয়! আসিয়াছে, তখন তাহার নিকট 
শিশির ও সরসীর সম্বন্ধে কোনও কথা গোপন করা নিতান্তই কঠিন 
কাধ্য। সনৎকুমার ভয়ে অভিভূত হইয়! পড়িল। চপলার তাড়- 
নাতেই যে শিশিকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে-সে কথার উত্তর 
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সন্ৎকুমার পিতার নিকট কি দিবে! অশ্বিনীকুমার লজ্জায় ও 
শঙ্কায় জড় সড় হইয়া দীড়াইয়। রহিল। তাহার পত্বীর গুণ ত 
এখন কাহারও অবিদিত নাই। অজিতকুমারই কেবল সাহসে 
নির্ভর করিয়! পিতৃদেবকে নানা কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিল-_ 
কিন্ত শুনে কে? 

শিশির কুমারের গৃহত্যাগ, সরসীর মৃত্যু ও নবীনচন্ত্র শয্যাশায়ী 
হওয়া অবধি নবীনচন্ত্রের সংসারে যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । সনৎকুমার ও চপলার 
এখন আর তেমন উদ্দাম ভাব নাই। আপন দোষ বুঝিতে পারিয়া, 
পিতার রোগাবস্থা চক্ষে দেখিয়া তাহারা শান্তভাব ধারণ করিয়াছে 
এবং তাহাদের স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অশ্বিনী 
কুমার চিরকালই কোমল ও শান্ত প্রকৃতির লোক; কিন্তু মাধবীর 
অন্তরম্ী প্ররোচনায় সে নিতান্তই বিপদাপনন হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার অবস্থা অনেকটা মারীচের মত--রাম মারিলেও মারিবে, 
রাবণ মারিলেও মারিবে। সেইজন্ত সে এক প্রকার উদামীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অন্লিতকুমারের কথ! স্বতন্ত্_-সে চিরকালই সংসারের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ, আজও তাহাই। তবে সে পিতার প্রতি একাস্ত 
অনুরক্ত, সেই জন্যই «এখনও পধ্যস্ত নানা কষ্ট, নানা ব্যথা, 
নান! যন্ত্রণা সহ করিয়াও সে পিতৃসেবায় প্রাণ মন কায় 
ঢালিয়৷ সেই অশাস্তিময় সংসারে পড়িয়া রহিয়াছে । বিনোদিনীর ত 
কথাই নাই। সে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরন্বতী | তাহার ওদীর্য্য ও 
মাধুধ্যেই অজিতকুমার অনেকটা অনুপ্রাণিত 
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মাধবী, সপিনী-_তাহার জন্তই নবীনচন্দ্রের সংসার ছিন্ন ভিন্ন 
হইতে বসিয়াছে। সকলেই সে কথা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ত 
কেহই তাহার প্রতীকার করিতে পারিতেছে না )-কারণ বাটীর 
কর্তা, বাটার সর্বস্ব যে তখন মৃত্যুমুখে। অনুতপ্ত সন্তানগণ 
সকলেই তাহার সেবা ও শুশ্রষায় অতিমাত্র ব্যস্ত । কে আর তখন 
মাধবীর শাস্তির বিধান করে। মাধবী প্রকাশ্তভাবে কখনও 
কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সেইজন্ত প্রকাশ্ত ভাবেও কেহ তাহার 
দণ্ড বিধান করিবার পক্ষপাতী নহে। সরসীর মৃত্যুর পর তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই 
পৌটুলা পোটুলি লইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে । মাধবী বলে-_ 
শ্বশুরের এমন অস্থুখের সময় কেমন করিয়! সে পিত্রালয়ে থাকে। 
ংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন নবীনচন্ত্রের জ্ঞান পুন- 
রুদ্দীপিত হইল। কাজেই অন্ৃতপ্ত সন্তানাদ্দির একটু ভয় ও লজ্জার 
কারণ হইবে বৈকি ! কিন্তু মাধবীর মনের অবস্থা ঠিক তাহার 
বিপরীত হইল । শ্বশুরের আরোগ্য লাভের সমাচার পাইয়া তাহার 
জিঘাংস! প্রবৃত্তি অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল* এখন তাহার 
সংসারের সকলের উপরেই ক্রোধ ও হিংসার মাত্রা বাড়িয়া! উঠিল। 
তবে বিনোদিনীর উপরেই কিছু বেশী, কারা সকলেই বিনোদিনীর 
সুখ্যাতি করে, বিনোদিনীকে দেবী বলে। পিশাচী আবার-- 
কবে কোন্‌ কালে দেবীর পক্ষপাতিনী হয়! পিশাচিনী, তাহাকে 
প্রাণে মারিবার সঙ্কল্প করিল। কুপ্রবৃত্ির এমনই বিষ, এমনই 
জ্বাল! বটে। * 


১৩৪ নবীনের সংসার । 


রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। শিবাননাস্বামী আর সেদিন 
আসিলেন ন!। নবীনচন্ত্র ডাকিলেন_-“মানসী”। মানসী উত্তর 
দিল__“কেন বাবা! ?” 

নবীনচন্ত্র। অমুল কোথা” ; তা"কে ডাক। 

অমূলকে তথন ডাকা হইল। অমূল, মুতা সরসীর খঞ্জ পুত্র 
তাহা বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। অমূলকে ডাকা হইল 
বটে, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না। সকলে প্রথমে মনে 
করিল যে বালক নিদ্রিত হইয়া! পড়িয়াছে । সেই কথাই নবীন- 
চন্দ্রকে বল! হইল। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন-_“সে ঘুমিয়ে 
থাকে, তা'কে তোল্‌। আমি তা'কে দেখতে চাই। অনেকদিন 
তা'কে দেখি নি।» 

কাজে কাজেই “অমূলকে? ডাকিতে যাওয়া হইল। অশ্বিনী- 
কুমারই তাহাকে ডাকিতে গেল। অছিনীকুমার “অমূল”কে ডাকিতে 
যাইয়া! দেখে, শয্যায় পড়িয়া সে ছট্ফট্‌ করিতেছে । “অমূল” বাক্‌- 
শক্তি হীন। তাহার মুখ দিয়া লালা নির্গত হইতেছে, বদনমগ্ডলে 
কালিমা পড়িয়া গিয়াছে ; বালকের মৃ্তি তখন ভয়ঙ্কর। অশ্বিনী- 
কুমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অল্পক্ষণ তাহার শয্যাপার্ে ঠাড়াইয়া 
রছিল। পরে ছুটিয়া আসিয়া যে গৃহে নবীনচন্ত্র অধিষ্ঠান করিতে- 
ছিলেন, সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া উত্তেজিত স্বরে ডাকিল-__“দাদা৮। 

সে আহ্বান শুনিয়া গৃহস্থিত সকলেই চমকিত হইয়া উঠিল। 
মনৎকুমার বাহিরে আসিলে, অখ্থিনীকুমার সমস্ত কথা তাহাকে এক 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। তাহা শুনিয়৷ সনৎকুমার চীৎকার 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে বাটীতে আর একটা নৃতন গোল- 
যোগের স্থষ্টি হইল। বাটার রমণীগণও ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 
মাধবীও সে ক্রন্দনে যোগদান করিল । 

অল্পকাল মধ্যেই প্রচারিত হইল, “অমূল” বিস্থচিকা রোগে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । বস্তৃতঃ তাহা নহে! বিষপানে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। পানীয় জলের সহিত কে তীব্র বিষ মিশাইয়। দিয়াছিল, 
সেই জল পানেই অভাগিনী সরমীর একমাত্র খপ্ত পুত্র লোকাস্তরিত 
হইল । তবে সে কথা আর বাহিরে প্রকাশ করা হইল না। 
তাহাতে বিপদ ও অনেক, আর কুল-কলঙ্কেরও ভয় আছে। 

রাত্রির মধোই মুত দেহের সৎকার করিতে হইবে--নহিলে 
প্রভাতে একটা দারুণ গোলযোগ ঘটিতে পারে-_এই ভাবিয়া রাত্রি 
কালেই শব্দাহের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। কিন্তু সে কার্যোর 
জন্য লোকজনই বা পাওয়া যায় কোথায়! আর কাহাকেই বা 
বিশ্বাম করিয়! সে কার্যে প্রেরণ করা যায়। অগত্যা সনৎকুমার 
অশ্বিনীকুমার ও বাটার অন্তান্ত ছুই একজন লোক মিলিয়া 
মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া চঈলিল। আর ঝটকা-বিধ্বস্ত মূলোৎ- 
পাটিত বৃক্ষের মত শোক-সন্তপ্ত পিতৃদেবকে বাইয়া অজিতকুমার 
সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিল! 

এ দিকে আর এক বিপদ ! বিনোদিনী হঠাৎ আটচতন্তা হইয় 
পড়িয়াছে। মানসী” চপলা ও মাধবী তাহার সেবা শুশ্রুষা 
করিতেছে । বাটী নিস্তব, নীরব--যেন জনহীন। ডাকিয়াও 
কান্ারও আর সাড়া পাওয়া যায় না। ক 
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রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে চন্দ্রোদয় হইয়াছে । চন্ত্রকিরণস্নাত সমুদ্র- 
তরঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া সমুদ্র বক্ষে তাগুব নৃত্য করিতেছে এবং সেই 
নৃত্য ও উল্লম্ষনের ঘাত প্রতিঘাতে জলধি ভীষণ হইতে তীষণতর 
হইতেছে । সিন্ধর্মির তখন নৃত্যেরও বিরাম নাই, যুদ্ধেরও বিশ্রাম 
নাই, আর কল্লোল গর্জনেও ক্লান্তি নাই । সে গঞ্জনের প্রতিধ্বনি 
বাষু বিতাড়িত হুইয়! দিক্‌ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সলিলসিক্ত 
সমুদ্রবাধু তখন রঙ্গভঙ্গে সমুদ্র-তরঙ্গের যুদ্ধবার্তা চারিদিকে ঘোষণা 
করিয়া দিতেছে । 
সিক্ত বালুকাময় বেলাভূমে বসিয়া মহাপুরুষ প্রকৃতির দৃশ্ঠ 
দেখিতেছিলেন ও হাসিয়া হাসিয়া শিশিরকূমাণকে বুঝাইয়া দিতে- 
ছিলেন যে সংসার-সমুদ্রেও এইরূপ তরঙ্গ-ভঙ্গ আছে, কল্লোলগঞ্জন 
আছে। মে সমুদ্রে পড়িয়া যে আপনাকে রক্ষা করিয়া সচ্চিদানগ্ে 
প্রাণ মন অর্পণ করিতে পারে, কিম্বা! সচ্চিদানন্দের উপর সর্বস্ব সমর্পণ 
করিদ্া তরঙ্গের মাথায় মাথায় ভাসিতে পারে, সেই সংসার-সমরে 
বিজয়ী হয়। সমুদ্র তথন তাহার পক্ষে গোস্পদ, সংসার তখন তাহার 
পদ্দানত, চিত্ববৃত্তি তখন তাহার আয়ত্তাধীন, বিশ্বপ্রেমে তখন সে 
আপনহারা ) তখন সে নির্বিকার, নির্বিিকল্প, নিরিনয, ঈশ্বর তুল্য। 
ংসারে অবশ্রাঠসকলেই কর্ম লইয়! আসিয়া রি কর্ম করিয়াও 
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থাকে-_কিন্ত কর্ধববীর হয় কয়জন? কর্ম করিতে করিতেই কর্ম 
খণ্ডন হইয়া যায়__কর্ণণ খণ্ডন হইলেই জীব মুক্ত । মুক্ত জীবের 
আবার প্রবৃত্তি কোথায় ৷ তখন জীব, ঈশ্বর; মহেশ্বরের অঙ্গে বিলীন 
হইতে চেষ্টা পায়__হইয়াও থাকে । 

শ্যামলা মহাপুরুষের উপদেশ-বাণী শুনিয়া! হাসিতে হাসিতে 
গায়িতে লাগিল-_ 


কে বাবে সমরে, 
প্রেমবশে অনুরাগ ভরে ॥ 
বেহাগ রাগিণীতেই শ্তামলা গীত আরস্ত করিয়াছিল। কিন্ত 
সে রাগিণী তাহার তেমন ভাল লাগিল না। শ্তামলা তখন মূলতাঁন 
আলাপ করিতে লাগিল। মহাপুরুষ, স্থির দৃষ্টিতে শ্তামলার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি তখন তন্ময় । শ্যামলা, মহা- 
পুরুষের অবস্থা! দেখিয়া! হাসিয়াই গায়িতে লাগিল-_ 


তক্তি-মন্ত্রে হবে রণে আগুয়ান, 
হিংসা, ত্বেষ ভূলে কেবা মতিমান, 
তাজিয়া কুপাণ রণ অবসান কে করে ॥ 
প্রবৃত্তি নিচয় সে বিষম অরি, 

মোহিত মানবে দেয় মত্ত করি, 
মায়াতীত যেই, রণজয়ী সেই, 

সে যে্অপরূপ শক্তি ধরে। 

তা'রে জিনিতে পারে কে সমরে॥ 


১৩৮ নবীনের সংসার । 


গীতান্তে শ্যামল! হো-_হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাতে 
মহাপুরুষের সমাধি ভঙ্গ হইয়া গেল। মহাপুরুষ আদ্রক্ঠে ডাকিতে 
লাগিলেন--মা-_মা_মা। শিশিরকুমারও ডাকিতে লাগিল মা 
মা-মা। গ্তামলাও সঙ্গীতের সুরে ডাকিতে লাগিল-_মা--মা-_ 
মা। 

সে “মা” রব তখন সমুদ্র গর্জনকে পরাজিত করিয়! দিক দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া ভাব-সমুদ্রে বিলীন হইল । মহাপুরুষের মুখে দিব্য 
জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। শ্তামলা যে বালিক1-সেই বালিকা; 
শিশিরকুমার বিন্ময়াভিভূত ! 

এমন সময়ে দূরান্তরে ক্ষীণ মিলিত কণ্ঠে শব্ধ উঠিল-_“বল 
হরি, হরি বোল।” এ গভীর নিশীথে “হরিবোল*” শুনিয়া শিশির- 
কুমার চমকিত হইল, মহাপুরুষের মুখ গম্ভীর হইল, বালিকা শ্তামলা 
বালিকা-্ুলভ হাসি হাসিতে লাগিল । 

মহাপুরুষ উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমার ও গ্তামলাও উঠিয়া 
দাড়াইল। মহাপুরুষ শ্মশানাভিমুখে চলিতে লাগিলেন, শিশির- 
কুমার ও শ্যামলা ॥ছায়ার মত তাহার অনুপরণ করিল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অজিতকুমার বিষম বিপদেই পড়িয়াছে। অমুলের শবদেহ 
বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিয়া অবধি, রোগে শোকে উত্যক্ত 
উত্তেজিত পিতাকে লইয়া! অজিতকুমার সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই বসিয়া 
আছে। পিতা আপন মনে কত কি বলিতেছেন, কত বিভীষিকা 
দেখিতেছেন, কত জ্বালা যন্ত্রণা নিরাশার কথা কহিতেছেন। 
অজিতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল- জ্ঞানাপেক্ষা বুঝিবা পিতার 
অন্ঞনতাই ছিল ভাল । তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আমা অবধি তিনি 
দারুণ যন্ত্রণাই পাইতেছেন। তাহার মানসিক অবস্থা বাহ্াবয়বে 
যেরূপ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা অতি বড় নির্দয় নি্ুরেও 
দেখিতে পারে না। অজিতকুমার ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছিল-_হে ভগবান, আবার না হয় কিছুক্ষণের জন্য অজ্ঞানান্ধ- 
কারে মন্মপীড়িত পিতাকে সংরক্ষিত কর, পিতা সুস্থ হউন। 

ওদিকে বিনোদিনীর অবস্থাও ভয়ঙ্কর হইয়া দীড়াইয়াছে। 
প্রতিমা-প্রতিম সৌনর্য্যলতা ভূমিতে পড়িয়। বিলুষ্ঠিতা হইতেছে । 
শোকে তাপে, যাতনায় অত্যাচারে সে মুচ্ছিতা, তাহারও তেমন 
সেবা শুশ্রষা হইতেছে না । অজিতকুমার, পিতাকে একাকী রাখিয়া 
বৈদ্য চিকিৎসকের চেষ্টায় বহির্গতও হইতে পারিতেছে না। আর 
চিকিৎসকই বা তেমন স্থানে, তত রাত্রে পাওয়া যায় কোথায়! 
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চিকিৎসক আনিতে হইলে অজিতকুমারকে অন্তত: দুই ক্রোশ 
পথ পদব্রজে যাইতে হইবে । সহর ভিন্ন ত চিকিৎসকের সন্ধান 
মিলিবে না । অজিতকুমার বিষম সমস্যায় পঁড়য়া গেল। 

মানসী সভয়ে দেখিল বিনোদিনীর মুখ হইতে ফেণময় লালা 
নিঃস্থত হইতেছে । মূলের! মুখ হইতেও এইরূপ লালা বহিগত 
হইয়াছিল। তাহাতেই তাহার মৃত্া ঘটিয়াছে। সে কথা মানসী 
ও চপলার মনে উদিত হওয়া মাত্রই তাহারা ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 
মাধবী তাহাদের বুঝাইতে লাগিল-_“ভয় নাই, এখনই ভাল হইয়। 
যাইবে” সে ক্রন্দন শুনিয়া অজিতকুমারের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
সে প্রকোষ্ঠ-দ্বারে দীড়াইয়া উচ্চস্বরে জিন্াসা করিল--মান্ু, 
কি হয়েছে রে।” 

মানসী ব্যাকুলভাবে বলিল_-“সেজদা; একবার উপরে এস |” 

অজিত। আম্নি যাই কেমন ক'রে, বাবা ঘে একলা! । 

সে কথা নবীনচন্দ্রের কর্ণে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
"আবার কি? এবার কার পালা? চল্‌ চল্‌ দেখি।” 

নবীনচন্ত্র দ্রুত গতিতে প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিলেন, অজিত 
ভাবিল--”বাবা' আবার একটা কাণ্ড না বাধান।” সে তাড়াতাড়ি 
পিতাকে ধরিতে গেল] কিন্তু বৃদ্ধের শরীরে তখন মত্ত হন্তীর বল 
আসিয়াছে । নবীনচন্ত্র অজিতকুমারের তস্ত ধরিয়া তাহাকে 
টানিতে টানিতে সি'ড়িতে উঠিতে লাগিলেন । 

শ্বশুরকে গৃে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! চপলা ও মাধবী অবগুগনে 
মুখ ঢাকিয়া সরিয়া দাড়াইল। মানসী পিতার নিকটে যাইয়া 
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কাতরভাবে বলিল_-“বাবা, আপনি কেন, আপনার যে কষ্ট 
হবে” 

নবীনচন্দ্র উদাস ভাবে কহিলেন, “ভঁ হ'বে। এই যে জগন্ধাত্রী 
মা আমার ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । ওরে ও ছোড়া, মুখে একটু 
জল দেনা। ওরে অজিত--শুন্ছিস্‌? 

বিনোধিনীর অবস্থা দেখিয়া অজিতকুমার মাথায় হস্ত দিয়! 
একেবারে বসিয়া পড়িল। সে প্রায় বাহ্জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। 
নবীনচন্দত্র বেশ সহজ জ্ঞানে বলিতে লাগিলেন--“ভাবৃছিদ্‌ কি, 
ডাক ভগবানকে ডাক । গোপাল, গোপাল, কোথায় তুমি ! একবার 
এস, আমার মাকে ভাল ক'রে দাও। গোপাল-_গোপাল।” 

পিতার সেই কথায় অজিতকুমারের ছিন্ন হদয়-তন্বী আবার ষেন 
নব সুরে, নব ভাবে বাজিয়া উঠিল। অজিতকুমারও পিতার 
সহিত ডাকিতে লাগিল, “গোপাল! গোপাল ? বিপদবারণ মধুস্দন! 
আমাদের বে বড় বিপদ । রক্ষা কর, রক্ষা কর, গুরু-_-গুরু |” 

“এই যে, এই যে, ভয় কি, ভয় কি” বলিরা সন্ন্যাসী শিবানন্দ 
সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। কেহ কোনও অশরীরী প্রাণী দেখিলে 
যেমন চমকিত হৃইয়া উঠে, গৃহস্থিত সকলেই শিবানন্স্বামীর আক- 
স্মিক প্রবেশে সেইরূপ চমকিত হইয়। উঠিল। কাহাকেও কোনও 
কথা কহিবার অবসর না দিয়া শিবাননস্বামী আপনার তিক্ষাঝুলি 
হইতে কি একটা পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে মর্দন করিয়া তাহারই 
রস রোগিনীর মুখে ঢালিয়া দিলেন। মুহুর্ত মধ্যেই রোগিণী উদগার 
তুলিতে লাগিল। অবিশ্রান্ত বমন। শিবাননস্বামী ততক্ষণে 
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অস্ত একটা পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে পেষণ করিয়া পুনরায় রস 
বাহির করিতে লাগিলেন। গৃহস্থিত সকলেই মন্তরমুদ্ধের মত তাহার 
কার্ধাবলী দেখিতে লাগিল । নবীনচন্দ, “গোপাল, গোপাল” 
করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া আদিলেন | অজিতকুমারও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল | শিবানন্দ রোঠিণীর চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। সে গ্রহে তথন কি ভীষণ নীরবতা! সেন ভীষণ 
নারবতার মাঝখানে বিনোদিনী দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল-- 
“মা” | শিবাননদস্বাধী কঠিলেন--“আর ভন্ম নাই। এই গিষধ 
আর এক ঘণ্টা পরে সেবন করাই 9; রো'গণী সম্পূর্ণ ব্ধপে সুস্থ 
হইবে । সে কথা শুনিরা সকলে আশুন্ত হহল | শিবাননম্বামী গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । যাইবার সময় ডাকিলেন-_-“মাধবী !শ 

ধারে ধীরে মাধবী শিবানন্স্বামীর নিকটে আদিল । শিবানন্দ 
স্বামী জিন্তাসা করিগ্লন-_“সতা কল্‌, কখন কোন্‌ অবসরে তুই 
আমার 'তক্ষাঝুলি হ'তে এ তার বিষ বা'হর ক'রে লয়েছিস্‌? 
তোকে আমি কন্যার মত ভালবেসে ফেলেছিলাম, অধঃপতিত 
জেনে আমার দয়া হয়ে ছিল। তুই কেন আনার সব্বনাশ কর্লি, 
কেন আমায় মহা! পাপপন্কে নিমগ্ করাল? 

মাধবী বাতাংতপত্রের মত কাপিতে লাগিল । অন্তান্ত সকলে 
শিবানন্দস্বামীর কথা শুনিয়া অতিশয় আশ্চধ্য বোধ করিতে লাগিল। 
শিবানন্দের আত্মগ্রানি শ্রবণ করিয়া! অজিতকুমারের সহিত নবীনচন্ত্র 
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

শিবানন্দস্বামী বলিতে লাগিলেন__“আমি কি ক'রে আর মহা- 
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পুরুষের নিকট মুখ দেখা'ব। যে তীর বিষে সেই খঞ্জ বালকটার 
মৃতু হয়েছে, আর একজন মৃত্যুমুখ হ'তে বেঁচে গেল, সে বিষ অন্ত 
এক রোগীর প্রাণ বাচা*বার জন্ই মহাপুরুষ আমায় দিয়েছিলেন। 
সেই বিষ আমার ভিক্ষা ঝুলিতে ছিল, তা” তুই জান্তিদ। আজ 
সন্ধ্যাকালে আমি তোদের বাটা এসেছিলাম, তুই তা” কেমন ক'রে 
চুরি করলি? অজিতকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আপনাকেই বাটীর পশ্চাতে দেখেছিলেম ?” 

“তা হবে? । এই হতভাগিনী আমায় বল্‌্লে বাটীতে কেহ নাই, 
সকলেই সনদ্রতীরে বেড়াইতে গেছে। তা'ই শুনে আমি ফিরে 
গেলাম । স্থানান্তরে অন্ত একটা রোগী ছিল--সেখানে যেতে হল। 
তা”্রই ওষধ প্রস্তত করার জন্য এই তীব বিষের আবশ্তকতা ছিল। 
ভাবলেন, তর বাবস্থা করে দিয়ে অচিরে এইথানে ফিরে আম্ব; 
কিন্তু সেথানে গিয়ে দেখি, আমার ভিক্ষা ঝুলিতে সে বিষ নাই। 
মনে দারুণ সন্দেহ হাল 1? 

“আপনি ভিক্ষা-ঝুলি কোথার রেখেছিলেন ?” 

নবীনচন্দ্র বিরক্তির স্বরে বলিলেন - চুলোর-__সাপের বাসার_ 
এই কথা বলিয়াই তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে সিডি অবতরণ করিতে 
লাগিলেন। সন্ভাদী ও অজিতকুনার তাহার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া 
আসিলেন। মাধবী ছুটিয়! বাইয়া এক ঘটা বিষমিশ্রিত জল পান 
করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু মানসী ও চপলার জন্য তাহাতে কত" 
কাধ হইতে পারিল না। তাহারা জলের ঘটা কাড়িয়া লইল--জল 


ফেলিয়া দিল । 


১৪৪ নবীনের সংসার । 


যথন সকলে দেখিল, মাধবী প্রবল বিক্রমে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করিতেছে, তখন শিবানন্বস্বামীকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি 
বহির্বাটা হইতে ভিতর বাটাতে আসিয়া বাবস্থা করিয়া দিলেন-_ 
পিশাচিনীকে বন্ধন করিয়া রাখ । পাপের মারা সে আর না বুদ্ধি 
করে। তাহার আদেশ পালন করা হইল। 

শিবানন্দস্বামী অজিতকুমারের নিকট ব'লতে লাগিলেন__ 
তিনি সে রোগীর ওষধের ব্যবস্থা করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন 
যে তাহার ভিক্ষা-ঝুলিতে বিষ নাই। তখনই তাহার সনে 
হইল যে মাধবীই সে বিষ অপহরণ করিয়াছে । কারণ, ভিক্ষা- 
ঝুলিতে যে বিষের মোড়ক ছিল এবং থাকে, ভাতা মাধবা 
জানিত। যখন তিনি নবীনচন্দ্রকে দেখিতে আসিয়া ঝুলিটি একটী 
কীলকে ঝলাইয়! রাখিয়া হস্ত পদ্দাদি ধোত করিতে গিয়াছিলেন, 
সেই অবসরেই বোধ সয় তাহা মাধবী কর্তৃক অপজত হইয়াছিল। 
তাহার পর যখন তিনি শ্রবণ করিলেন যে বাট'তে কেহ নাই, তখন 
স্থানান্তরে রোগী দেখিতে যাইবার জন্য 'অগতা তিনি বাধা হইলেন। 
তথায় রোগীর অন্য 'ওঁষধের বাবস্থা করিয়া তিনি নবীনচন্দ্রের বাটীতে 
আসিবার জন্ত “উদ্মোগ করিতেছেন, এমন সময় একটী দীন। 
স্ত্রীলোক আসিয়া কাতর কণ্ে তাহাকে বলিল, তাহার স্বামী মৃতপ্রায়; 
একবার তাহাকে দেখিয়া যাইতে হইবে । অগত্যা শিবানন্দন্ামীকে 
তথায় যাইতে হইল। সেইজন্তই তাহার ফিরিতে এতটা বিলম্ব 


হইয়াছে । নতুবা বহুপূর্কেই তিনি নবীনচনদ্রের ধাটাতে ফিরিয়া 
আসিতে পারিতেন।” 
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যখন নবীনচন্দের বাটার সন্মুথে আসিয়! তিনি উপস্থিত হইলেন, 
তখন তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। ভৃত্য যখন সেই থঞ্জ পুক্রটার 
মুা সংবাদ ্রাহার নিকট ভ্াপন করিল, তখন শিবাননস্বামীর 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না, যে অপহৃত বিষে কি ছূর্ঘটনাই না 
ঘটিয়া গিয়াছে । পিশাচিনী মাধবী যে এত শীঘ্র সে বিষ অন্ঠের 
উপর প্রয়োগ করিবে, তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাম করিতে 
পারেন নাহ । 

বিনোর্দনী ধীরে ধারে সুস্থ হইল। তবে সে বড় দুর্বল । 
মানদী ও চপলা প্রাণপণে তাহার দেবা করিতে লাগিল। মাধবী 
বন্ধনাবস্থায় চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া সকলের কার্ধ্যকলাগ দেখিতে 
লাগিল। অভাগিনীর মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা পাঠক 
অনুমান করিয়া লউন। 


ছ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





শবদেহ শ্মশান-ভূমিতে রক্ষা করিয়া বাহকরা চিতা গ্রস্তত 
করিতে মনোযোগী হইল। কাচ্ঠাদি সংগ্রহানস্তর চিতা প্রস্তত 
করিয়া বাহকবুন্দ আপ্রনয়নে চিতার উপর বিগত প্রাণ “অমুল?কে 
অতি যত্বে, অতি সন্তর্পণে শয়ান করাইল। ব্যবস্থা হইল, সনং- 
কুমারই 'অমুলের' মুখাগ্রি কাধ্য করিবে । 

কাষ্ঠে অগ্র সংযোগের চেষ্টা হইতে লাগিল । ভিজা কাষ্ঠ 
সহজে প্রজ্জ্লিত করা বায় না। দুই তিন জনে বিশেষভাবে সে 
কার্যে ব্রতী হইল। এমন সময়ে মহাপুরুষ শ্মশান-ভূমিতে আসিফ 
উপস্থিত হইলেন। আ্াহাকে দেখিয়া সনতকুমার প্রভৃতি সকলেই 
দারুণ ভয় পাইল। তাহা বুঝিতে পারিয়া মহাপুরুষ তাহাদের 
অভয় প্রদান করিয়া গম্ভীর স্বরে কঠিলেন-__ 

“চিতা প্রজ্জলিত করিবার আবঠ্ক নাই। উহাকে নামাও।” 
শবদেহ চিতার উপর হইতে নামাইয়া ভূ-শবযায় রক্ষা করা হইল। 
মহাপুরুষ মৃতদেহম্পশ করিলেন। মুত 'অমুল' যেন নড়িয়া উঠিল । 
সকলে বিস্মিত নেত্রে অলৌকিক পুরুষের অলৌকিক কাধ্য দেখিতে 
লাগিল। 

 শ্তামলা ও শিশিরকুমার পিছাইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা 
এতক্ষণে আসিয়া মহাপুরুষের সহিত মিলিত হইল। শিশিরকুমার 
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অস্পষ্টালোকে দেখিতে পাইল, তাহার “বড়া” ও “মেজ্দা” শ্মশান- 
ভূমিতে মহাপুরুষের সম্মথে দাড়াইয়া রহিয়াছে। পার্থ মৃতদেহ__ 
দেছটা 'অমলের'__ হা “অমুলেরই” ত বটে! শিশিরকুমারের মস্তক 
বুরিয়া গেল। সে চক্ষু মুদ্রিত করিল, চক্ষু ভাল করিয়া রগৃড়াইতে 
লাগিল । ক্ষীণালোকে কিন্ত সনৎকুমার প্রভৃতি তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই । আর শিশিরকুমার কিন্বা শ্তামলার প্রতিও তাহাদের 
তেমন লক্ষা ছিল নাঁ। অলৌকিক পুরুষের কাধ্যাবলীর প্রতিই 
ভাহাদ্দের একমাত্র লক্ষা ছিল। 

শিশিরকুমার একবার দেখিল, দুইবার দেখিল, তিনবার 
দেথিল। তখন তাঠার আর সন্দেহের কারণ রহিল না। সে 
ভাবিতে লাগিল, “দাদারা এখানে কেমন করিয়া আদিল!” নে 
ভাবনার গতি বিদ্দান্লতার মত মুহ্ত মধ্যেই শিশিরকুমাবের হদয়া- 
কাশে ধাবিত হইল । খাটীর কথ! সে ভাবিড়ে লাগিল, পিতার কথা 
ভাবিয়া সে শ্রিহরিত হইল । ইরম্মদ গতিতে ছুটিয়া আসিয়া সে 
সন২কুমারের গলা জড়াইয়া ধরিয়। ডাকি, দাদা! 

বিস্মিত মনংকুমার দে আহ্বানে চমকিত হইল । আশ্বনী- 
কমার কাপিতে কাপিতে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। “সকলে দেখিল, 
তাহাদের শিশিরকুমার তাহাদেরই সন্দুখে। সরুণের বিস্ময়ের 
আরু সীমা রহিল না । চঙ্ষে চক্ষে মিলিত ইইতেই সকলের চক্ষে 
সঞ্ধারা বহিতে লাগিল। মহাপুরুষ গম্ভীর ভাবে বলিলেন__ টুপ | 

মভাপুরুষের আদেশ মাত্রেই সকলে স্থির হইয়া দাড়াইল। 
গ্রামল' কেবল মূঢ় নু হাসিতে লাগিল। হাসিট। তাহার স্বভাব । 


১৪৮ নবীনের সংসার । 


ক্রিয়া বলেই হউক, মন্্র বলেই হউক, আর যোগ বলেই হউক, 
তথাকথিত মৃত 'অমুল' চক্ষুরুন্মিলীত করিল ' সে উঠিয়া বসিবার 
চেষ্ট করিতেছিল, কিন্তু মহাপুরুষ তাহাকে উচিতে নিষেধ করিলেন । 
অমূলপকে দেখিয়া শিশিরকুমারের প্রাণের ভিতর যে কি করিতে 
লাগিল, তাহা বলা বড় কঠিন: কিন্ত মহাপ্রুষের নিষেধ, কেহ 
কোনও কথা না কহে। সুতরাং শিশিরকুমারকে চপ করিয়াই 
থাকিতে হইল। মভাপুরুষ অমূলের গাত্রে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে সে মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া বলিল-_“বাড়ীগ। 
মহাপুরুষ বলিলেন-__“্! বাড়ী যাবে । এই ত সকলে তোমার 
কাছেই রয়েছেন, ভয় কি? কিছু খাবে?” 

অমূল বলিল-_“হা, ক্ষিদে |” মহাপুরুষ শ্তামলাকে কি ইঙ্গিত 
করিলেন । শ্যামলা মহাপুরষের গাত্রবন্মের ভিতর হইতে কি 
একটা অদ্ভুত ফল বান্তির করিয়া দিল। তান ভক্ষণাস্থর "অমূল 
আরামের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল - “আগ এইবার এঅমূল। 
উঠিয়া বসিল। শিশিরকুমার ডাকিল, “অমূল? । 

“অমূল? সাশ্চর্মো কহিল_এা, ছোট মামা! তুমি কোথা? 
বেড়া'তে গিছলে? মাও বেড়াতে গেছে, মা আবার তোমার মত 
ফিরে আস্বে ?” শ্ামলা তাহা শুনিয়' করতালি দিয়া জংল' সুরে 
গায়িতে লাগিল__ 

সে আসে ভবে পুন চলে যায় 
যাওয়া পুন ফিরে আসা সে যে এক দায় 
কে জানে বাঁ সেকি চায়; 
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কোথা' আমে কোথা, যায়, 
কম্মভার শিরে তার ছুটে সে বেড়ায়-_ 
থাকে থাকে ফিরে আসে- পুন সে পলায়। 
গীত সমাপ্ত হইলে গ্তামলা গম্ভীরভাবে শিশিরকুমারকে কহিল 
পদ, মি তবে বাড়ী বাও,_-আমিও যাই। 
শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না। মনতকুমার ও অশ্বিনী- 
কুমার ভাবতে লাগিল-“এ মেয়ে কে 1” 
নঠাপুরুষ শ্তামলাকে কচিলেন--“শ্ামলা, তুই তোর দাদার 
সঙ্গে যাবি ৮” 
গ্তামলা। না। 
শিশির । কেন, গ্তামলা? 
মহাপুরুষ। চল্‌ একবার দেখেই আসি। বুঢ্ঢার সাধ কেন 
আর অপৃণ থাকে ? 
শ্যামলা আর কোনও কথা না কহিগ্না আগে ভাগে চলিতে 
লাগিল। নকলে তাহার পশ্চাং পন্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
“অমৃল” কেবল শিশির কুমারের ক্রোড়ে £ উঠিয়া তাহার 
'ছোটমামাকে' নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। অন্ত সকলে 
নীরব। মহাপুরুষ একবার মাত বলিয়াছিলেন-_“বিষে মৃত্যু হইলে 
তাড়াতাড়ি মুতের সৎকার করিতে নাই |” 
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সনৎকুমার প্রভৃতি যখন মহাপুরুষের সঙ্গে বাটীতে উপস্থিত 
হইল, তখন উষার বাতাস বহিতে আরম্ত হইয়াছে । শিবানন্দস্থামী 
তখনও পর্যন্ত সে বাটা পরিতাগ করেন নাই । নবীনচন্দের 
বাটাতে সে রাত্রে তেমন বিপদ, তাহ! দেখিয়া কমন করিয়াই ব 
তিনি আশ্রমে ফিরিয়! যান ' কাজেকাজেই ঠাহাকে সেই বাটাতেই 
সে রাত্রি যাপন করিতে হইল । 

বাটীর অন্ঠান্ত সকলে গুমাইয়! পড়িয়াছে | কেবলমার শিবা, 
ন্দন্বামীই জাগ্রত ৪মাছেন! তিনি সংসার বিরাশী সন্ন্যাসী, 
নিদ্রাহারের উপর তাহার ফুথষ্ট সংঘমাপ্ধিকার আছে | শিবানন্দ- 
স্বামী আসিয়া অর্গলবন্ধ দ্বার অর্গল হীন করিয়া দিলেন | দ্বারে?- 
দবাটিত হইতেই শিবানন্দম্বামী দেখালেন, সম্াথে মভাপুরুম 
দণ্ডায়মান | ভঠে 9 বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হষ্য়া পড়িলেন । 

মহাপুরুষ বজগন্ীর স্বরে ডাকিলেন__ 

“শিবানন্দ ।” 

শিবানন্দ নেত্র আনত করিয়া! মহাপুরুষের সমক্ষে দগায়মান 
রহিজেন ৷ মহাপুরুষের মুখের আকুতি তখন আর তেমন মধুর ? 
কোমল নহে। তীহ্তার সেরূপ ভয়ঙ্কর মৃষ্ঠি কেহ কখনও পূর্বে দেখে 
নাই। শিবানন্দ, মহাপুরুষের প্রকৃতির কথা অবগত ছিলে! 
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সে মৃত্তি দেখিয়া তিনি য়ে কাপিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার 
পিছাইয়! দাড়াইল। অন্ান্ত মকলেও বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া! চাহিয়! 
রহিল। শ্যামলা কিন্ত তখনও হাসিতেছে। 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন--“তোমার পাপের কিরূপ প্রায়- 
শ্চিত্ত-ব্যবস্থা করিব, শিবানন্দ 1” 

শিহরিত শিবানন্দ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_-“আমার কি 
অপরাধ প্রো! ?” 

মহাপুরুষ । তোমার অপরাধ তুমিই জ্ঞাত আছ। অপাত্রে 
তোমার মায়া পড়িয়াছিল। সেই মায়ায় তুমিও ভ্রষ্ট, আর একট! 
সংসার৪ নষ্ট হইতে বসিয়াছিল। যে স্ত্রীলোকের মোহিনী শক্তিতে 
বশীভূত হয়, সন্ন্যাসে তাহার অধিকার নাই । 

শিবানন্দ। মাধবী আমার কন্তা! স্থানীয় । 

সনতকুমার, অশ্বিনীকুমার, শিশিরকুমার প্রভৃতি এতক্ষণ কেবল 
বশ্ময়াবিট্ই ছিল। মাধকীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র তাহারা 
সর্পাধাতের জাল! অনুভব করিতে লাগিল। মহাপুরুষ বলিতে 
লাগিলেন__ 

“তাহাও জ্ঞাত আছি। তুমি তাহাকে কন্তা স্থানীয়া মনে 
কাঁরতে বলিয়াই না সে তোমার ভিক্ষা-ঝু্লি হইতে তীর বিষ সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিল। অধিক বাকাবায় করা আমার স্বভাব 
নভে__তাহা তজ্ঞাত আছ। যাও, তোমার যে স্থানে ইচ্ছা! চলিয়া 
যাও। তুমি আর আশ্রম কলুষিত করিতে আশ্রমে যাইও ন!। 
লে স্থানে তোমার আর স্কান নাই | 
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মহাপুরুষ, শিবানন্দকে আর কোনও কথা বলিলেন না। তিনি 
বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । শিবানন্দ বাটার বহিদ্দেশেই 
দাড়াইয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীর নয়নে তখন অশ্রধারা-দেখিবার 
জিনিষ বটে ! 

সনতকুমার 'অমূলকে' লইয়া উপরে উঠিয়া গেল, আশ্বনীকুমার 
হস্তে কপোল রাখিয়া নীচেই বসিয়া রহিল । শশিরকুমার মহা- 
পুরুষেয় সঙ্গে বাটার প্রাঙ্গণে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । অভিত- 
কুমার অদ্ধ নিদ্রাবস্থায় পিতার পাশ্বে ভূমি-শযাতেহ পড়িয়াছিল। 
বহির্দেশে কোলাহল শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বাহিরে 
আসিয়া যখন সে শিশিরকুমারকে দেখিতে পাইল, সে ছুটিয়া আসিয়া 
শিশিরকুমারের গলা জড়াইয়া ধরিল। বাটিতে একটা গোলমাল 
পড়িয়া গেল। “অমূলকে” দেখিয়া মাধবা 'ভীষণ চীৎকার কন্যা 
উঠিল। সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল-_“ভৃত, ভূত!” 
তাহার মুখে আর কোনও কথা নাই। তাহার শরীরের কম্পন ও 
পার মুখ দেখিয়া সকলে মনে করিল যে মাধবীর শরীরে আর 
বিন্দুমাত্র রক্ত নাই।» চপলা, বিনোদিনী ও মানসী প্র্ততি “অমুলকে' 
লইয়া! গৃহান্তরে চলিয়া গেল। তাহার পর ষখন তাহারা শুনিল 
যে শিশিরকুমার গৃতে সিরিয়া আসিয়াছে, তথন তাহাদের আর 
আনন্দের সীমা রহিল না। 

মহাপুরুষ, সনৎকুমারকে ডাকিয়া কহিলেন_ “আর কেন) তবে 
আমি যাই।” 

সনৎ। সেকি প্রভে, যদি দয়। কঠ্রে এ বাটা পবিজ্র করলেন 
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তবে এর মধোই যাবেন কেন? শ্তামলা হাদিতে হাসিতে বলিল, 
“দাদ! কি বল?” শিশিরকুমার ছল ছল দৃষ্টিতে শ্তামলার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে আর কোনও কথা কহিতে প্লারিল না। 

মাধবীর বন্ধন তখন খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । সে বথায় ইচ্ছা 
তথায় যাহতে পারিত বটে, কিন্তু সেই স্থানেই সে বসিয়া রহিল। 
উঠিবার আর তাহার শক্তি নাই। শশিশিরকুমার তাহার সম্মুখে 
যাইয়া ডাকিপ-“বগী”। সে কগম্বর, সে আহ্বান শুনিয়া! মাধবী 
চমকিয়া উঠিল। মাধবী দেখিল, তাহার সম্মুখে শিশিরকুমার। 
পার্শে ই একট৷ পিস্তলের বাটি পড়িয়াছিল। কুড়াইয়া লইয়া মাধবী 
তাহা! শিশিরকুমারকে ছুঁড়িয়া মারিল। বাটিটা শিশিরকুমারের 
কপালে লাগিতেই রক্তধারা ছুটিতে লাগিল। মাধবী হাঃ-_হাঃ-_ 
হাঃ,_করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পরেই সে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। মাধবী তন ঘোর উন্মাদিনী। পলকে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 

রক্তধারা মুছিতে মুছিতে শিশিরকুমার ধীরে ধীরে চপলা, 
মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইল। তখন তাহারা 
'অমূলকে” লইয়া আদর করিতেছে । শিশিরকুম্্রকে দেখিয়া 
মানসী কাদিয়া ফেলিল, বিনোদিনী ও চপল! কাতর নয়নে, করুণ 
কঠে শিশিরকুমারের সম্থদ্ধনা করিল। শিশিরুকুমার বলিল, “একটু 
জল দাও, বগী বাটি ছুঁড়ে মেরে আমার মাথা কেটে দিয়েছে ।” 
সকলে মিলিয়া! তাড়াতাড়ি শিশিরকুমারের মস্তকে “জলপটি” বাঁধিয়া 
দিল। 

শিহাপুরুষ ও শ্যামলা, সনতকুমারের সাধ্য সাংনায় প্রাঙ্গণ হইতে 
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দ্বিতলে উঠিয়৷ আসিয়াছেন। তখনও নবীনচগ্ু জাগরিত হন নাই। 
ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া তিনি নিদ্রা যাইতেতছেন। শিবানন্দস্বামী 
বাটীর বহির্দেশে বুক্ষতলেই দাড়াইয়া আছেন । 

চপলা প্রভৃতিকে দেখিয়া শ্তামলা উচ্চহ্থান্ত করিয়! উঠিল । 
স্তামলার সেরূপ হাস্ত ও বাবহারে নিনোদিনী প্রভৃতি যেন 
অতিশয় সম্কুচিতা হইয়া পড়িল । স্তামলা তাহাতে ভ্ক্ষেপ না করিয়া 
বলিল__"এরা সব সংসারী! কিন্তু সংসারের খবরদারী কেইব 
করে! কি বল দাদা, এা। হা] দাদা সংসারে ফিরতে না ফির্তেন 
রক্তপাত! কি বল দাদা, এা11” 

শিশিরকৃমার কাহাকে ও কিছু না বলিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
হইয়া গেল। মহাপুরুষ গন্তীবভাবে সনংকুমারকে বজিলেন__ 
“দেখত গা, ও কোণ]; গেল । বুড্ঢার 'নকট € এখন না যায়।” 

শিশিরকুমার তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে । নবীনচন্জ্র তখন 
সবেমাত্র জাগরিত হইয়া চীতংকার করিয়া অক্তিতকুমারকে 
ডাকিতেছেন। কিন্তু অজিতকুমার তথন গুহে নাই । শিবা- 
নন্দস্বামীকে শক্স্ত করিবার জন্য অজিতকুমার বহির্দেশে দাড়াইয়া 
সন্ন্যাসীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। শিশিরকূমার পিতার 
কঠন্বর শুনিতে পাইফী আর স্থির থাকিতে পারিল না। দ্রুতবেগে 
পিতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইল । 

শিশিরকুমার গুহ প্রবেশ করিতে নবীনচন্দ উঠিয়া াড়াইলেন, 
একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিলেন; তাহার পরেই ছুটিয়া 
আসিয়া শিশিরকুমারকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া! বলিলেন__পস্ষোপাল 


ভ্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


_হাঁরা '” শিশিরকুমার পিতার পদধুলি গ্রহণ করিবার জন্য হস্ত 
প্রসারণ করিতেছিল। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বৃথা । পিত। 
তাহাকে দু়ালিঙ্গনে বন্ধ করিয়াছেন। তাহার আর নড়িবার 
চাঁবার উপায় নাই। অথচ পিতা কোনও কথা কহিতেছেন না, 
তাহার শরীর যেন হিম-শীতল | শিশিরকুমার ডাকিল-_“বাবা”। 
সে আহ্বানের প্রতবান্তর নাই | শিশিরকুমার আবার ডাকিল 
“বাবা”! 

সে বারেও কোনও উত্তর নাই । শিশিরকুমারের স্বন্ধে নবীন- 
চন্দ্রের মস্তক; আর শিশিরকুমারের শরীর নবীনচন্দ্রের বাহুদ্বারা 
বেষ্টিত। শিশিরকুমার, ভার অনুভব করিতে লাগিল। সে 
আবার ডাকিল-_-“বাবা” । কোনও উত্তরই নাই। সনতকুমার 
গহে প্রবেশ করিয়া পিতা ৪ শিশিরের স্বেইরূপ অবস্থা দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল! সে চীৎকার শুনিয়া সকলে সে গৃহে 
উপস্থিত হইল। | 

মহাপুরুষ বলিলেন--“সব শেষ। প্রবল আনন্দবেগেই বুদ্ধের 
জীবন-প্রদ্ীপ নিবিয়া গিয়াছে । হারানিধি কোনে পাইয়া! বৃদ্ধ বড় 
শান্তিতেই ভবধাম ছাড়িয়াছেন। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। 
মা--মা-_মা ! তারা ব্রহ্মময়ী 1” ঠ 

শ্যামলাও মামা করিয়া উঠিল। শিশিরকুমারও মা নামে 
স্থির থাকিতে পারিল না। মহাপুরুষ ও গ্ঠামলা বাতীত সকলে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। অজিতকুমার ও অশ্বিনীকুমার ধুলায় 
পর্তিয়া লুণ্ঠিত হইতে লাগিল । সনৎকুমারেরও পুত্র কন্ঠাগণ পাদ! 


১৫৩ নবীনের সংসার । 


দাদা” বলিয়া কাদিতে লাগিল, মনৎকুমার ও মানসী ভূমিতে মাথা 
কুটিতে লাগিল, বিনোদিনী “বাবাগো, বাবাগে” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লার্গল। তথন কেই ব1 কাহাকে দেখে, কেই বা 
কাহাকে সাস্বনা প্রদান করে! সেই সময়ে মাধবী একবার মাত্র 
সে গৃহে উকি মারিয়া হো: হোঃ-_কারয়া হাসিয়া উঠিল। সে 
অট্টছাসি শুনিয়া গ্তামলা পাগলনীকে ধ'রতে ছুটিল। কিন্ত 
পাগলিনী ছুটিয়া পলাইল। 

মহাপুরুষ বলিলেন-_-“কীর্দিয়া আর লাশ নাই। কাল পূণ 
হইলে সংসারে আর কে থাকতে চাহে, আর কেহ বা রাখিতে 
পারে? বৃদ্ধের অকাল মরণ ত হয় নাই, তোমাদের দুখ কিসের? 
এখন পুভ্রের কাধা করিতে প্রস্তত হও ।৮ শশিরকুমার চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল_-“প্রভো ! এই দেখাতে কি আমায় বাড়ী 
আন্লেন ?” 

শ্তামলা, দ্রবময় সঙ্গীতের সুরে শিশিরকুদারের উদ্দেশে বলিল 
--“ছি- দাদা, অধীর হ'তে ব্সাছে কি?” 

মহাপুরুষ বঙ্লিতে লাগিলেন, “বুদ্ধের বড় হচ্ছা ছল, |শশিরকে 
একবার কোলে করেন--সে সাধ তা"র পুর্ণ হয়েছে । “গোপাল” 
চেয়েছিলেন, শিশিরর্পা গোপালের কোলে তিনি স্বর্গলাভ 
করেছেন। গোপালের” লোভে জগন্নাথ ক্ষেত্রে এসে তিনি 
জগন্নাথ দেখতে চান্‌ নাই-_দেখ্তেও পান নাই। “গোপাল” 
চেয়েছিলেন, গোপাল পেয়েছেন। তিনি এখন মুক্ত পুরুষ, 
তার ভন্ত কি আবার কাদতে তয়, ঠাকে কি আদার 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


পাছু ডাকতে হয়? পাছু ডাকলে যে তা"র যাত্রাপথে বিষ্ন 
ঘটবে 

মহাপুরুষের সহানুভূতি ও মধুর কথায় সকলে কথঞ্চিং শান্ত 
হইল। অস্তোষ্টি ক্রিয়ার আয়োজন চলিতে লাগিল। তখনও 
শিশিরকুমার সেই ভাবে পিতার আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ রহিয়াছে । 

বন চেষ্টায়, বহু পরিশ্রমে মুতের আলিঙ্গন-পাশ হইতে শিশির- 
কুমারকে মুক্ত করা হইল! পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র প্রভৃতিতে বেষ্টিত 
হইয়া নবীনচন্দ্র “চারিজনের স্ন্ধে” চড়িয়া মহাতীর্ঘ স্থান শাশান- 
ভূমিতে উত্তীর্ণ হইলেন! মহাপুরুষ, শবের সঙ্গে সঙ্গেই শ্মশানে 
আসিলেন | : শ্তামলা টৌড়ী ভৈরবীতে মা'র নাম গায়িতে গায়িতে 
অবশেষে গায়িল__ 


ওই যায়_-গই বায়, 

(তবু) পথ না ফুরায়; 
আধার তাহাতে হায় 

আলো কে. দেখায়! 
মাযদিনা দয়াকরে, £ 
মা যদি না আলো ধরে, 
ধরিবে কেন বা পরে * 

পরের কি দায়। 
ম! বলে ডাকিলে পরে 

মা এসে দীড়ায় ! 


১৫৮ নবীনের সংসার । 
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শ্মশান-তৃমিতে পুব্ব রাত্রির চিতা সজ্জিতই ছিল-_সেই চিতাই 
দৈখ্ধ্য ও প্রস্থ বিস্তারিত করিয়া দিয়া! শবদেছ 'চতার উপরে শয়িত 
করা হছুইল। মহাপুরুষের নিদদেশ মত সনৎকুমার পিতার মুখাগ্রি 
করিয়া চিতা, প্রজ্জলিত করিয়া দিল। চিতানল ধু ধু করিয়া জলিয়া 
উঠিল। 

তিন ঘণ্টা পরে নবীনচন্দ্রের 'চিতাগ্ি যখন নিব্বাঁপত হইলে, 
তখন নবীনচন্দ্রের একখানি অস্থিও তথায় অনেষণ করিয়া পাওয়া 
গেল না। মহাপুরুষ, মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া চিতাভন্মে শাস্তি-বারি 
নিক্ষেপ করিলেন। চিতাভম্ম হইতে একটা অলৌকিক দাপ্তি 
যেন শুন্ত মার্গে উঠিয়া গেল। সকলে দেখিল, দীপ্তিমণ্ডিত হইয়া 
নবীনচন্ত্র যেন ধীরে ধীরে মহাবোমে বিলীন হইলেন । 


উপসংহার । 





সাগরকৃলেই নবীনচন্ত্রের শ্রাদ্ধাদি কাধ্য সমাপন হইল। 
মহাপুরুষই পণ্ডিতমণ্ুলী ডাকাইয়া শ্রাদ্ধাদির বিধান করিয়া 
দিলেন। 

শ্রাদ্ধকাল পধ্যস্ত অশ্বিনীকুমার বাটাতেই অবস্থান করিয়াছিল । 
দ্ধের পর আর তাহাকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না। সে নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল। 

শিশিরকুমারও আর বাটাতে ফিরিল না। মহাপুরুষের 
আশ্রমেই সে রহিয়া গেল। চপলা, বিনোদিন্টু, মানসী, সনৎকুমার, 
অজিৎকুমার প্রভৃতি সকলেই তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল, 
কিন্ত কিছুতেই দে আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে চাহিল না । সে 
বলিল, “সুংসার-_সাগর। সে সাগরে সুস্তরণ করিবার আমার শক্তি 
নাই। মহাপুরুষের পদাশ্রয়েই আমি জীবন অতিঝহিত করিব।” 

গ্তামলা একদিন যে কৌটাটা দাগর-জল হইতে তুলিয়া আনিয়া- 
ছিল, সেই কৌটাটা মহাপুরুষ চপলার হস্তে*দিয়া বলিলেন-_-“ইহ 
তোমারই প্রাপ্য, তুমিই লইও।” কোৌটাটা খোলা হইলে দেখ! 
গেল, তাহার ভিতর একছড়া মুক্তার মালা ও একখানি পত্র 
রুহিয়াছে। পত্রে লেখা আছে-_ 

5 


১৬৩ নবীনের সংসার । 
মাধু, 
মাল! বিক্রয় করিতে যাইয়া দেখিলাম, তাহাতে গোল 
অনেক । ভয়ে মালা বিক্রয় করিতে পারিলাম না। ফিরাইয়া 
দিলাম। ভুমি যাহা ভাল বুঝ, তাহাই করও। যাহার দ্রব্য 
তাহার বাক্সের ভিতর কৌশলে রাখিয়া দিতে পার, ভালই, নতুবা 
ইহা নষ্ট করিয়া ফেলিও। 
তোমার 
পিতা। 
মহাপুরুষ বিনোদিনীকে আশীর্ধাদ করিয়া বলিলেন-__”মা, তুমি 
ংসারে রত্বগর্ভা হই৪। ইহার 'অধিক আর কিছু আমি বলিতে 
জানি না।” 
চর চা, রক ঙ 
শ্বশুরের মৃত্রা-স্ইবাদ পাইয়া মানমীর শ্বামী পুরীধামে আসিয়া 
জুটিয়াছিলেন। তাহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়াই তিনি শ্বশুরের 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারেন নাই । সে জন্ত তাহার 
ক্ষোভের আর সীমা রহিল না । 
মাধবী এঞ্চন ভিখারিণী_-পাগলিনী। সে পথে পথে দুরিয়া 
বেড়ায়, রাস্তার অন্ন কুড়াইয়া থায়__কিন্ক কেহ কিয়া তাহাকে 
অন্ন দিলে সে তাহা খাঠতে চাহে না|. বিষ বিষ” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া অন্ন ফেলিয়া সে পলাইয়া যায়। অজিতকুমার তাহাকে 
বাটাতে ফিরাইয়া আনিবার ক্ুন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল-__-কিস্ 


কৃতকার্য হইতে পারে নাই । 
৬ 


উপসংহার | ১৬১ 


একদিন সনৎকুমার পথে যাইতে যাইতে দেখিল, পথের ধারে 
অভাগিনী মাধবী শয়ন করিয়া আছে-_তাহার শরীর হইতে শত- 
ধারে রক্তধারা বহির্গত হইতেছে। অস্ন্ধানে জানা গেল যে, 
কতক গুলি দুষ্ট “লুনিয়া” বালক তাহার এই দুর্দশার কারণ। সেই 
দিন সনতকুমার ও অজিতকুমার জোর করিয়া পাগলিনীকে বাটাতে | 
আনিল এবং তাহাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। গৃহাভ্যস্তরে 
সে কখনও বিকট চীৎকার করিত, কখনও হাসিত, কখনও কাদিত, 
কখনও বা নৃত্য করিত, আর কথনও কখনও অনির্দিষ্ট লোকের 
উদ্দেশে গালি পাড়িত। 
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মহাপুরুষ, শিবানন্দকে অবশেষে ক্ষমা করিয়াছিলেন । তাহা 
শ্তামলার অনুরোধে । শ্যামলা, বহু চেষ্টায় অশ্থিনীকুমারের অনুসন্ধান 
করিতে পারিয়াছিল। সে একটা মন্দিরে সেবকের কর্মে নিষুক্ত 
ছিল। সনৎকুমার তাহার অনুসন্ধান পাইয়।৷ অজিতকুমারকে সঙ্গে 
লইয়৷ তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু শ্বনীকুমার কিছুতেই 
আর গৃহবাসী হইতে চাহিল না। সে বলিল-_ইহাি আমার উপযুক্ত 
কর্। এই কন্ম জীবনাস্ত কাল পর্যন্ত করিয়াই আমি পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করিব। ৃ ৪ 

মানসীর স্বামী সনৎকুষার গ্রভৃতিকে বলিল-_-“আর এখানে 
থাকিয়া লাভ কি? চল বাড়ী ফিরিয়া যাই।” সকলেরই সে কথ 
মনোমত হইল। পুরী ত্যাগ করিয়া সকলে বাটী অভিমুখে রওনা! 
হইঠা। মহাপুরুষ, শ্রামলা, শিশিরকুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া 


১১ 


১৬২ নবীনের সংসার | 


তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়া গেলেন। পাগলিনীকে গাড়ীতে 
আরোহণ করাইতে সকলকেই বিলক্ষণ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । 
কিন্ব গাড়ীতে উঠিয়া সে আর বিশেষ কোনও গোলমাল 
করে নাই । ৮৮ ৯৮০ 
খ রঙ সী ঁ 

কিছুকাল পরে আশ্বনী ও শিশিরকুমার9 বাটীতে ফিরিয়া 
আসিল। তাহা অবপ্ত মহাপুরুষের আদেশে । বিশ্বপ্রেমিক 
মহাপুরুষ বিশ্ব-সেবায়, বিপিনে নগরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
শ্তামলার সন্ধান আর কেহই করিতে পারিল না। অনেকে বলিল, 
জগন্নাথ দেবকে প্রণাম করিতে যাইয়া ঠ্তামল দারুরঙ্গের অঙ্গে 
বিলীনা হইয়াছে । সে কথা শুনিয়া! মহাপুরুষ কহিলেন_-“হ'বে, 
প্রক্কতি পুরুষের লীলা বুঝা ভার। কিন্তু বিশ্বসেবাহ আমার 
ধর্ম হ'ক। সেই ধর্মই আমার প্রাণ ।” তিনি বিশ্বসেবাই 
করিতে লাগিলেন এবং তাহা করিবার জঙ্ অশ্বিশীকুমার ও 
শিশিরকুমারকে আবার সংসারে পাঠাইয়া দিলেন । 

রঃ গ ক ক 

নবীনচন্দ্রের সংসারে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন 
একান্নবর্তী আদর্শ পন্রিবার এখনকার কালে বিরল বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। তবে শিশিরকুমার দার পরিগ্রহ করে নাই। 
সে বলে পমন্ত সংসার তাহার আপনার । দ্বাম্পতাপ্রেম 
বিশ্বপ্রেমের প্রথম অবস্থা মাত্র। যে বিশ্বপ্রেমে ডুবিয়াছে, 
দাম্পতা-প্রেমে তাহার আর মন উঠিবে কেন? কিন্ত কেহ গ্ত্ুহ 


উপসংহার । ১৬৩ 


বলেন-__দাম্পত্য-প্রেমের অধিকারী না হইলে মানুষ বিশ্বপ্রেমিক 
হইতে পারে না। কে জানে-__কোন্‌ মতটা ঠিকৃ। তবে মহাজন 
যে পথে চলিতে আমাদের আদেশ করেন, সেই পরই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়ঃ। সে পথে চলিলে মানুষের বিপদে পতিত হইবার 
আর আশঙ্কাই নাই। হায়! মানব তাহা বুবিয়াও বুঝিতে 
চাহে না কেন? ভুলের সংসারে ইহাও কি একটা ভুল !--অথবা 
ইহা-_নিয়তি ! 


ঁ 











মনন্বাবুর পস্তকাবলী। 


উপন্যাস । 

হালদার বাড়ী ॥০ 
নবীনের সংসার . 

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ১২ 
দেশির বড়দা? ১০ 

নাটক। 
সবিতারাধনা ১২ 

কবিতা । 
মণিকণ! (স্কুলপাঠ্য ) ॥০ 
মুরজ-মুরলী ॥ 
মানস-সরোবর ॥০ 
মানস-কুঞ্জ ॥ 


সমরে সেবক (দ্বিতীয় সংস্করণ) ।* 


এমী 
গান। 


হৃদয়-লহরী |* 


কাব্য। 
প্রবাসীর প্রত্যাগমন, ১২. 
প্রবন্ধ | 
শিক্ষা-বিস্তার 
(স্কুলপাঠ্য ) ॥* 
জীবন-বীমা / 
কুস্তকর্ণী-নিদ্রা ৮৯ 
গল্গাশ্নানে মৃত্যু 
জীবনী। 
প্রফুল্ল-নিশ্থীল্য 1%০ 
জমণ। 
পাচ-ইয়ার ॥%০ 
নীতি-গস্তক | 
হিতবাণী_ (টেক্সট বুক 


কমিটা কর্তৃক অনুমোদিত) 


পপ 


বিবাহের কবিতা । 


০ 








ইিতকনে রত ৮ এ... তত ০ 
চম্পুকাব্য | 
গাহস্থ্য ও সন্গ্যাস-_ ৪ রে টি 
রঙ্গ | 
পুতুলের বিয়ে 
* ইংরাজী কবিতা । 
[২9101011]0 11)910100-- **" **" ॥« 


_ মুনীন্দ্বাবুন্ধ অন্যান্য উপন্তাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী ও ইংরাজী 
গগ্ক সাহিত্য-_শীদ্্ই বাহির হইবে । পাঠকবর্গ তাহার সন্ধান 
রাখুন । 


